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Cuando se me propuso hacer la introducción de este libro, lo primero que se me ocurrió fue preguntarme, ¿y 

qué sé yo de la Guajira? El diálogo que siguió, precedido del aprecio y confianza que le tengo al profesor Otálora, me 

llevó a condicionar la respuesta al resultado de una primera lectura de los artículos pertinentes.

Antes de iniciar la revisión formal tomé un papel y escribí unos cuantos títulos tratando de establecer algún or-

den en el tumulto de recuerdos: infancia, el colegio, la universidad, una novia, unas lecturas, unas charlas con el ar-

queólogo Ardila, un viaje, unos recitales de poesía, unos encuentros con estudiantes indígenas, unas publicaciones 

y, finalmente, un cúmulo de noticias trágicas en la radio, la televisión y la prensa escrita.

Y lo más remoto llegó en la figura paterna y en un diálogo indeleble de los muchos que sostuvimos sobre histo-

ria. Hablábamos de Bolívar, de quien me contaba que en su paso por la Guajira, y en su posterior travesía por el Norte 

de Santander, alguno de los soldados reclutados en esa península habían dejado semilla por estos lados, y que de ahí 

procedíamos los Urbinas. Los rasgos, mucho más acusados en él –así lo aludía mi madre– eran un testimonio de ese 

antecedente genético, por supuesto, complementado con ADN barí, chitarero, español y, en mi caso, un cuarto de 

italiano por el lado materno, muy natural, por cierto. Pero esa charla derivó hacia otro asunto: los caballos de Bolívar. 

Uno de ellos era el famoso Palomo; otro, menos conocido, se llamaba Guajiro y se lo habían regalado en esa tierra 

de dunas y trupillos. Le dije que cuando yo tuviera un caballo en la finca de nuestra familia (extensa), le pondría ese 

nombre. Me alegó que eso se podría demorar, que por lo pronto me tendría que conformar con Lupia –mi caballito 

de madera–, pero que de encime me iba a regalar un chivo, para que lo pastoreara en los lotes vecinos montando mi 

incansable cabalgadura, que al fin de cuentas eso era lo que más hacían nuestros antepasados guajiros.

Desde ese año vivíamos en Cúcuta. Uno de los años más trágicos en la luctuosa historia de Colombia, 1948, 

cuando mataron la más grande esperanza entre las muchas que han asesinado en nuestra sufrida patria. Veníamos 

desplazados de Pamplona donde la violencia bipartidista hacía de las suyas. Éramos seguidores del trapo rojo, y 

Pamplona era un fortín mojigato y azul hasta los tuétanos. Nuestra casa en Cúcuta estaba en un barrio nuevo y había 

mucho lote vacío lleno de malezas, ideales para que pastara un chivo. Lo triste vino el día en que sacrificaron al cabri-

to. Mientras con una mano daba cuenta del plato preferido de los cucuteños, con la otra me enjugaba el llanto y me 

sonaba los mocos. Quizás por eso la mención de la Guajira me trae ese estado de ánimo contradictorio. 
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Los sentimientos opuestos no quedaron allí; aumentaron. Cuando cursaba interno tercero o cuarto de bachille-

rato en el Colegio Provincial de Pamplona, el Hermano Gilberto Fabián, rector del plantel, se nos apareció un Primer 

Viernes con un personaje extraño. Cada mes, en ese día se repartían las calificaciones, en el aula máxima, y luego, a 

quienes nos lo merecíamos entre los internos, nos daban permiso para desplazarnos a nuestras casas en los pueblos 

vecinos. Era un acto un tanto solemne. El Rector siempre se dirigía a todo el plantel proponiendo algún tema edu-

cativo de la mayor importancia. En esa ocasión reemplazó su sabrosa charla presentándonos a un príncipe guajiro, 

quien nos iba a ilustrar sobre aspectos de su gran cultura. La situación causó revuelo. Los únicos indígenas que yo 

había visto eran unos que trajeron enjaulados a la plaza de mercado de Pamplona. Los tenía un vendedor de “espe-

cíficos”, nombre dado a los medicamentos aborígenes. Recuerdo que cuando le conté a él, el asunto a la hora del al-

muerzo, le dio un rabionón justiciero de marca mayor (era magistrado), y se fue a quejarse al alcalde y al obispo para 

que intervinieran en el asunto. Además de la desapacible mirada de los enjaulados que se me grabó como fuego, 

había visto otros indígenas, los tunebos (u’was) cuando iban al mercado a vendar sus preciosas mochilas de pita; mi 

madre me compró una; en ella terminé guardando mis canicas. Pero hora se trataba de nada menos que de conocer 

y oír a un príncipe indígena.

El personaje, que caminaba con una afectada solemnidad, inició su charla describiendo el paisaje guajiro, se 

centró luego en la cuestión del pastoreo y en cómo los niños varones, en lugar de estar estudiando en libros, iban 

poco a poco asumiendo sus responsabilidades, conduciendo el ganado, cuidándolo ya no sólo de las fieras que pu-

dieran atacarlo sino de los bandidos de otras tribus que pretendieran robarlos. Que para eso se entrenaban en el uso 

de las armas desde edad muy temprana y oían de sus mayores lo que era necesario saber para manejar el mundo. 

Eso a mí me sonaba a mieles pues por tradición familiar estaba acostumbrado a ver armas en mi casa y luego en las 

fincas familiares –indispensables para la defensa familiar en esa guerra civil colombiana que no ha cesado desde la 

invasión española–; bien pronto había aprendido a manejarlas. 

El grueso de la charla del príncipe guajiro recayó sobre la ceremonia de consagración (¿coronación?) por la que 

había pasado hacía unos pocos años. Se extendió en el asunto enumerando las delegaciones de las diferentes etnias 

indígenas que habían mandado sus representantes a tan importante evento: concurrieron los aguerridos motilones 

(barís), los enanos yukpas, los etes, los solemnes kogis, los wiwas, los arhuacos, los kankuamos, pero la delegación 

más importante era la enviada por los guajiros asentados en Venezuela; al fin y al cabo ellos no conocían fronteras; 

las que impusieron los blancos cuando buscaron vencerlos y apropiarse de sus tierras sin lograrlo del todo. Toda esa 

concurrencia asistía con sus mejores galas, descollando los atuendos confeccionados con la más fina plumaria y con 

pieles de animales salvajes, destacándose aquellos que para ataviarse habían cazado los guerreros en solitario, tales 

como pumas, osos y jaguares; lucirlos era testimonio de su valentía. 

Cuando, tímidamente ante tanta solemnidad, levanté mi mano para preguntar si una persona no indígena po-

día asistir a tal ceremonia, respondió –acompañando sus palabras de una mirada en que me asignaba el papel de 

piojo– que sí podría, pero de incógnito, y que de ser descubierto eso me costaría la piel. Sentí un espasmo guajiro 

que recorrió toda mi columna vertebral.

También se detuvo en enumerar y describir una serie de utensilios propios de su cultura. Se remansó en una 

serie de comentarios sobre la hechura de poderosos arcos de larguísimo alcance y de los diversos tipos de flechas 



que se especializaban según sus usos en las guerras o en la caza, y cuya mayor efectividad la lograban cuando iban 

a galope tendido. Esa noticia me fue especialmente sensible toda vez que desde la más temprana infancia trajiné 

con la arquería, arte en el que he logrado cierta solvencia en su hechura y en su práctica, lo que me ha permitido 

romper distancias con las comunidades indígenas en que aún se manejan estas armas. Cuando se le preguntó si no 

utilizaban armas de fuego fue enfático en responder que siempre les habían bastado sus armas tradicionales para 

contener a los blancos, desde los españoles hasta los de ahora. Pero fue un utensilio insólito el que captó más pode-

rosamente mi atención: una bocina portátil, según su descripción, confeccionada de tal manera que la voz apenas 

susurrada en la boquilla se iba agrandando y agrandando hasta resonar muy fuerte hasta 200 metros de distancia, 

y decrecer su potencia rápidamente a partir de ahí. Kantuta era su nombre. Sólo se hacía con materiales vegetales y 

en su ingeniería, por supuesto, no figuraba ningún chisme eléctrico. 

Recuerdo haber salido alelado de esa charla que me abría el horizonte de muchas posibles aventuras, aún eran 

factibles en la Colombia ignorada, acicateadas con todo lo que había leído y visto ya sobre la sagas fronterizas del 

salvaje oeste norteamericano, lecturas debidas a la deplorable pluma de M.L. Estefanía, en las que según cuentas 

que hice en el casi centenar de novelitas de su autoría que logré leer, ese territorio gringo había quedado despobla-

do por la matazón que hacía en cada una de ellas. Por supuesto estaban obras bien respetables como los imperece-

deros clásicos de Fenimore Cooper y Karl May. 

La gran ilusión duró poco. De regreso de ese puente de final de mes, abordé al Hno. Miguel con el tema del famo-

so príncipe guajiro. Ni corto ni perezoso me fue bajando de la nube: él estaba seguro que era un estafador que había 

timado a nuestro ingenuo rector, y su percepción venía de haber charlado con misioneros que habían estado cum-

pliendo su “encomiable” labor evangélica entre los indígenas de la península de la Guajira, desde hacía más de medio 

siglo y nada habían dicho nunca ni de príncipes ni de reyes ni de transmisiones de mando y ceremonias ni aparatos 

de esa laya. Obviamente quedé con dudas. De nuevo los sentimientos contrapuestos entre la maravilla y la desilusión.    

Ya en la universidad como estudiante de Filosofía el asunto de la Guajira tomó un rumbo indirecto e insólito. Mi 

primer maestro fue el profesor Rafael Carrillo Lúquez, nacido en Atánquez, si bien su familia provenía de la penínsu-

la, y pienso que dada su ideología hubiera querido nacer en la Selva Negra, cerca de su maestro Heidegger y no en 

la vecindad de los mamos kankuamos. Como uno de los primeros impulsores de la Filosofía Moderna en Colombia 

entró directo y al grano desde su primera clase. La exigente disciplina había surgido del logos en su oposición al mi-

thos, vieja polémica no resuelta, una de cuyas vertientes desemboca en la tesis eurocéntrica, racista y colonialista del 

“milagro griego”. Esta doctrina plantea que la Filosofía no tiene antecedentes que la endeuden con el Creciente Fértil, 

de donde se salió del neolítico y se entró a la civilización, ni del Antiguo Egipto, cuyo influjo en el quehacer filosófico 

reconocían los propios pensadores griegos del período clásico. No quedé muy convencido con las excluyentes fór-

mulas del filósofo de Atánquez dado que mis lecturas de bachillerato, por un lado, y mi expresa afición a la mitolo-

gía clásica ya me permitían entrever que los mitos eran cosa más seria que simples “cuentos de viejas”, y que en ellos 

aparecían claramente los grandes problemas de los cuales se van a hacer cargo los primeros filósofos griegos, los 

llamados presocráticos. El asunto se tornó más interesante cuando ese mismo primer día de clase el profesor An-

telo empezó a desplegar ante sus alumnos las maravillas de las civilizaciones orientales. Desde ese lejano primer 

semestre decidí que uno de mis temas centrales sería de ahí en adelante el del origen de las Primeras Filosofías, 
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lo que llevó ineludiblemente a asomarme, primero, a los filósofos del este y más tarde, ampliando el espectro, al 

Pensamiento Abayayalense1, tema en el que me encuentro inmerso hoy día. Sólo tuve una referencia luminosa al 

mundo indígena en ese primer año de mis estudios profesionales. El profesor Guisletti, nuestro maestro de griego, 

había recorrido en plan etnográfico el territorio de los U’wa en el Norte de Santander. Durante unos minutos se re-

firió a esa exploración y nos exhortó a que nosotros como colombianos teníamos la obligación de estudiar, rescatar 

y divulgar los acervos sapienciales de las comunidades indígenas. Fue una voz solitaria en el concierto de todos mis 

maestros que ni siquiera en Literatura se atrevían a plantear la posibilidad de unas altas realizaciones por parte de 

los aborígenes.

Terminados mis estudios básicos –febrero, 1963– y recién nombrado en el cuerpo docente de la Facultad de 

Filosofía, Letras y Humanidades –marzo de 1963– me dediqué a estudiar cuanta materia suelta se dictaba en la Uni-

versidad para complementar mi formación académica. No había cómo estudiar Antropología formalmente. En 1965, 

como asistente a la clase de Prehistoria de América, y haciendo parte del grupo de estudiantes bajo la dirección del 

profesor Lucena, hice mi primer trabajo de campo entre indígenas: los kofanes del río Guamués. De ahí en adelante, 

cerca de 40 expediciones me han llevado a contactar en plan de estudio alrededor de 16 comunidades indígenas 

colombianas. Fueron experiencias que nutrieron mis cursos universitarios, sobre todo los dedicados al pensamiento 

indígena en dos de sus grandes vertientes, la mitología y el arte rupestre. Parte de ello ha ido quedando consignado 

en artículos, libros, exposiciones fotográficas, programas de radio, televisión y, finalmente cine. Tal trabajo resultó 

gratificante: logré “contaminar” a no menos de 10 estudiantes que resolvieron continuar esta maravillosa senda; un 

1x1.000 de quienes pasaron por mis cursos. Sin embargo, me da mucho pesar –de nuevo los sentimientos encontra-

dos– que la cátedra abierta (curso de extensión) sobre Pensamiento Indígena que mantuve durante muchos años y 

con diversas modalidades en el Departamento de Filosofía, no se haya podido continuar luego de mi jubilación. Re-

sulta una falta de sindéresis que en la universidad más representativa de Colombia no haya cabida para una cátedra 

formal ni de Pensamiento Indígena ni de Literaturas Vernáculas. 

El docente que pensaba reemplazarme en la continuación de dicha cátedra, Franklin Giovanni Púa, quien se 

había graduado en Filosofía (Universidad Nacional) con tesis sobre la Ética de los uitotos y con posterior maestría en 

Filosofía Latinoamericana (Cuba), recibió un tajante no por parte del director del Departamento de Filosofía. Alega-

ba el excluyente filósofo que “eso del pensamiento indígena, la pretendida Filosofía Latinoamericana y las literaturas 

vernáculas eran algo sin consistencia, algo gaseoso [amables lectores: tengan bien en cuenta esta palabra]”. La mis-

ma semana en que se fijó tal criterio excluyente, el director del Departamento de Física de la misma universidad, me 

llama para pedirme que dicte la primera conferencia (después de la inaugural) en la cátedra Manuel Ancízar que, en 

ese semestre, iba a estar dedicada a Einstein, conmemorando los 100 años de los cinco famosos artículos con los que 

revolucionó el Pensar… no sólo el que está en la base de la Física como disciplina científica de vanguardia. Proponía 

que mi conferencia fuera una parecida a la que él, siendo estudiante primíparo me había escuchado en el curso de 

1	 Abya-Yala es una expresión proveniente de los Kunas (Tules) para referirse a aquello que en forma arbitraria se llamó América. Significa 
Tierra·en·plena·madurez; sentido que contrasta especialmente con la socorrida fórmula de Nuevo Mundo, esa que idearon los europeos 
para declarar que aquí la historia comenzaba con su tardío arribo. Ya la teníamos y bien larga, a partir de los verdaderos descubridores, 
los paleoindios, suficiente para haber decantado extraordinarios avances civilizatorios que destruyó en su petulante ignorancia el codi-
cioso invasor. 



Humanidades que dictara en su carrera de Física hacía cerca de cuatro décadas. Allí, acomodando mi enseñanza a 

las necesidades de cada carrera, había desarrollado el tema de las cosmologías y cosmogonías arcaicas. Una de ellas 

fue la propia de los guajiros (hoy, wayuus), otra la de los kogis, amén de la muisca y algunas amazónicas. Insistí en las 

provenientes de la península y de la Sierra Nevada de Santa Marta por tratarse de procesos de desenvolvimiento del 

cosmos desde una expresa matriz femenina. Esto es propio de sociedades o bien con fuertes factores matriarcales 

presentes aún, o bien referidos a un comienzo que luego, en alguna etapa de la evolución cultural es alterado (toda 

cultura cambia), para conferirle mayor importancia práctica al varón, como es el caso de la sociedad wayuu. Mi con-

ferencia en el ciclo dedicado a Einstein tocó estos temas. 

Aparte de las razones profundas que se puedan aducir para fundamentar por qué desde la física de vanguardia sí 

se le da cabida a las cosmologías míticas en el desenvolvimiento histórico de la disciplina, mientras que los maestros de 

filosofía y literatura las excluyen, hay una razón impajaritable: es que los gases son de suma importancia para los físicos. 

La enseñanza de todas las disciplinas en Colombia deberían comenzar por los elementos provenientes del pen-

sar aborigen. Es la forma de hacer patria desde la raíz misma, reconociendo el aporte de sus luminosas y bellas intui-

ciones que enriquecen el corpus de las ciencias. 

De mis primeras épocas como docente vienen varias lecturas, entre las cuales me llegan los ramalazos disper-

sos de algunas páginas memorables de la sensorial experiencia guajira de Eduardo Zalamea Borda y sus referencias 

a las guerras entre clanes, amén de otros novelistas entre ellos, si mal no recuerdo, algún venezolano que narraba 

cómo aún en pleno siglo XX “se vendían mantas guajiras”, modo eufemístico de referirse a la venta de las gentes que 

iban debajo de estas vestiduras. 

Una decidida inflexión en la posibilidad de acceso fácil a obras literarias de proveniencia indígena, tiene lugar en 

el año de 1976 cuando La Casa de las Américas (Cuba) premia la obra de Hugo Niño Primitivos relatos contados otra 

vez. Y digo inflexión, porque cuatro años antes por encargo de Fernando Garavito, quien trabajaba en ese momento 

en Colcultura, se me había encomendado la edición de una antología de mitos de los murui-muina (uitotos). Salido 

Garavito, al presentar lo encargado para su publicación se me dijo que ese tipo de obra no tenía cabida en la colección 

de Cultura Popular que se estaba editando. Tal parece que el sonado premio otorgado por Cuba hizo que las autori-

dades colombianas cayeran en la cuenta que ese tipo de obra era fundamental. Lo cierto es que la obra de Niño se 

reedita en rústica en la Colección Popular que desde entonces ha estado presente en buena parte de las bibliotecas 

públicas y escolares del país. Para 1978, y a cargo del mismo Niño como editor, Colcultura lanza el volumen Nº 39 de su 

Biblioteca Básica Colombiana: Literatura de Colombia Aborigen, reconociendo con esta obra de modo pleno el derecho 

que tienen nuestras culturas indígenas a figurar con sobrada razón en tal tipo de colecciones. La acogida entre el pú-

blico fue plena: en dos meses se agotó la edición, prueba del sentido vacío que venía a ocupar. En ese libro, haciendo 

compañía a una muestra de creaciones provenientes de otras 12 etnias indígenas y de grupos de afrodescendientes, 

aparecen 15 relatos de los indígenas wayuu que habían sido reseñados por el antropólogo Milcíades Chávez. Tuve el 

honor de participar en tal obra con dos relatos que había reseñado entre los embera (1973) y los murui-muina (1978).  
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De vez en cuando la Guajira se hacía presente. Ocurrió cuando tuve en mis manos el libro de Nina Sánchez de 

Friedemann y Jaime Arocha,  Herederos del jaguar y la anaconda, en la edición en gran formato de Valencia Editores 

(1981). Participé con varias fotos y con datos puntuales para la sección dedicada a los emberás. El capítulo final está 

dedicado a los “Guajiros – Amos de la arrogancia y del cacto”. Libro que se hizo extraordinario en la fácil y elegante 

pluma de dos autores que supieron entender que es necesario escribir en forma entendible y bella para lograr im-

pacto no en los especialistas que son los que leen –¡y eso!– la intrincada jerga antropológica, sino en públicos am-

plios que esperan obras como esta para asomarse a algo que la educación oficial ha escamoteado sistemáticamente: 

las raíces indígenas de la patria, algunos de cuyos representantes aún persisten en sus bellas y profundas tradiciones 

y florecen desde ellas.

En el Departamento de Farmacia tuve la oportunidad de desarrollar durante una década mi curso de Mito y 

Farmacopea Indígena. El fruto fueron dos tesis de grado que codirigimos con la profesora Blanca Meneces; el tema 

fue el estudio de una variedad de yagé, el enteógeno amazónico. Pero el mayor fruto fue una novia guajira, que lo 

fue luego de cambiar de carrera. En mi ya larga vida aún conservo su imagen como el referente indestronable de la 

hermosura, unida el exotismo y sensualidad, de una sangre que ha dado algunas de las más extraordinarias repre-

sentantes de la belleza colombiana. Noches inolvidables en un campamento guajiro a cielo abierto en que sus ojos 

reflejaran la noche estrellada.

De 1983 a 1986 la antropóloga Gloria Triana nos entregó lo que hasta ahora es la serie de televisión más memo-

rable en la etnografía del país: Yuruparí. Algunos de sus episodios versaron sobre la Guajira. Suelo rememorar la sa-

brosa anécdota que nos contara cuando se le ocurrió, en una reunión de notables guajiros, plantear el tema del pago 

que ha de darse en semovientes por la novia que se pide en matrimonio, en orden a sellar la alianza entre clanes. 

En un determinado momento se le antojó preguntarle a uno de ellos cuántas vacas, cabras, caballos y burros daría 

por ella. El padrote, que ya contaba con un nutrido harén disperso en varias rancherías, mirándola con desprecio por 

encima del hombro le había respondido: –Por ahí unas tres cabras–. La verdad es que yo hubiera dado, de tenerlos, 

todos mis rebaños. 

Y luego ocurrió mi viaje de 1987. Con Fe, mi primera esposa, empacamos los tres hijos y nos fuimos en nuestro 

podereso Carpati, piloteado por el mecánico de siempre, don Rodríguez, hasta la península. Íbamos precedidos de 

las amables y efectivas intermediaciones del arqueólogo Gerardo Ardila, quien había adelantado investigaciones en 

la Guajira donde había dejado entrañables contactos. Las fotografías que realicé de las piezas recuperadas en sus ex-

cavaciones para ilustrar su obra, permitieron familiarizarme un tanto con la prehistoria de la región. Fue un viaje de 

maravilla en muchos aspectos: el paisaje alucinante, la franca hospitalidad en las rancherías que visitamos, algunas 

prácticas de arquería cazando conejos, lo fácil que es obtener buenas fotografías en esa luz que tiene todos los colores 

y, algo muy especial, el haber podido contactar a los Urbinas de allá, quienes nos acogieron como a unos de los suyos. 

La poesía Guajira vino después y llegó poderosamente. Fue Miguel Rocha quien organizó un primer encuen-

tro de poesía indígena en la Universidad Nacional a comienzos del segundo milenio de nuestra era. Allí pude cono-

cer personalmente a tres poetas colombianos que componían sus versos en sus respectivas lenguas vernáculas y le 

ofrendaban al público general sus propias traducciones. Participé en ese encuentro leyendo algunos de mis poemas, 

esos que he compuesto a partir de mis vivencias con el mundo indígena, con la gran filosofía y literatura vernácula 



que venía reseñando, meditando y transmitiendo como tarea central de mi labor académica. Ya no sé –ni me interesa 

distinguirlo– qué hay de mío personal y qué de esa profunda veta en mis poemas. 

Entrar en la maravilla de la poesía contemporánea indígena de la mano de Vito Apushana, Hugo Jamioy, Fredy 

Chikangana y Yenny Andoke, Anastacia Candre y tantos otros, fue sentir que ya no era sólo esperanza y utopía que 

ellos mismos en Colombia se hicieran cargo sistemáticamente de continuar la creación de obra, interrumpida en 

buena parte por la avalancha etnocida de Occidente. Y fue de nuevo Rocha quien con su minucioso trabajo de com-

pilador y estudioso de literaturas vernáculas me empezó a suministrar las antologías pertinentes y a invitarme a sus 

grupos de trabajo en la Universidad Externado de Colombia, conformados por estudiantes indígenas, varios de ellos 

de origen wayuu. Entre los muchos escritos del mayor conocedor de nuestras literaturas aborígenes figura aquella 

por la que se hizo merecedor en el año 2009 del Premio Nacional de Investigaciones: Palabras mayores, palabras vi-

vas: tradiciones mítico literarias y escritores indígenas en Colombia. 

Y llegamos al año 2010. Retomando lo ya propuesto con la obra antológica dirigida por Hugo Niño y publicada 

32 años antes, el Ministerio de Cultura acomete la creación de dos colecciones: la Biblioteca de Literatura Afrocolom-

biana y la Biblioteca Básica de los Pueblos Indígenas de Colombia; cuentan con 18 volúmenes la una y 8 volúmenes 

la otra, respectivamente2. En la segunda colección, los dos libros más voluminosos (un total de 1.506 páginas), a car-

go de Miguel Rocha Vivas –el estudioso más conspicuo para acometer esta exigente tarea– las conforman dos an-

tologías de obras de indígenas de los Andes y la Sierra Nevada de Santa Marta, la primera, y la segunda, de quienes 

habitan las regiones del Atlántico, el Pacífico y la Serranía del Perijá. En esta última la tercera parte está dedicada a 

los wayuu con un total de 240 páginas. Pero además, como libro independiente y en edición bilingüe (wayunaiki-es-

pañol) figura en dicha Biblioteca el precioso conjunto de poemas de Vito Apushana En las honduras maternas de la 

piel, cuyos versos, por haber sido utilizados profusamente en el libro que nos ocupa ahora, nos servirán de camino 

luminoso para adentrarnos en él.

***

El texto con el que nos sorprende este año la Universidad Jorge Tadeo Lozano está dedicado a la Guajira. Es 

un tejido armonioso que con hilos de diversos colores –los estilos de cada escritor– van armando la tela de la vida 

wayuu. Al final de cada uno de los artículos de los investigadores que se le midieron a tan delicada tarea, como joyas 

entramadas, se destacan los poemas y los textos de los escritores wayuu, muestras de la alta estética y profundidad 

en que hoy florece la oralidad ancestral. 

Toda la belleza consistente de los textos resulta más contrastante con la cruel realidad que vive la población 

wayuu en un departamento cuya administración ha resultado la más plagada de corrupción en el concierto nacio-

nal. Un inveterado desgreño que en este caso resultó directamente etnocida al atentar contra lo más preciado de 

la etnia: su infancia, en donde reposa la esperanza de continuar perviviendo y aquilatándose como cultura propia 

dentro de este polifacético mosaico que es nuestra patria. Pero ese contraste no viene desde fuera. Es denunciado 

valientemente tanto por la crítica académica de los articulistas, como por el poema y la prosa de los portadores de 

2	 La totalidad de las obras que conforman estas dos Bibliotecas pueden ser leídas en el sistema virtual del Ministerio de Cultura y de la 
Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República. 
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la palabra wayuu, puentes que al haber asimilado a fondo la lengua de los invasores, permiten a los colombianos 

adentrarse, directamente, sin intermediarios en lo más diáfano de la estética y reflexión aborigen. 

El libro comienza con un viaje, uno de esos en que el espacio y el tiempo se curvan para llevarnos a nuestros 

propios orígenes. Otálora describe su nueva experiencia integrando uno de los dos grupos en que se dividió la expe-

dición de la Universidad Jorge Tadeo Lozano al territorio de la Guajira. Con ello la Universidad agrega otro libro más a 

la serie de obras que se ha propuesto lanzar y que continúan los pasos de las más famosas y útiles aventuras intelec-

tuales que ha acometido el país: La Expedición Botánica, comandada por Mutis, –en la que participara el personaje 

cuyo nombre ostenta la institución educativa–, y la Comisión Corográfica dirigida por Codazzi y en donde actuara 

Ancízar, quien fuera en 1867 el primer rector de la Universidad Nacional de Colombia. 

Otálora como buen filósofo se asombra, recuerda, analiza, contrasta y pone el dedo en la llaga. Avanza por un 

territorio acompañado de las imágenes y vivencias que ya había empezado a atesorar desde hace más de un cuarto 

de siglo antes. Va al fondo y nos entrega la actitud de una etnia que asediada por la implacable civilización del lucro 

y del derroche excluyente de sus élites, se planta aún y resiste desde sus tradiciones empotradas en un territorio que 

no ha permitido avasallar del todo. Pero el peligro que corre la forma de vida wayuu es cada vez mayor: “… la corrup-

ción y el oportunismo político son la constante en la Guajira. Este cuadro desalentador explica por qué la cultura an-

cestral de los wayuu se encuentra en permanente riesgo”. 

Bien le debieron servir al investigador los conjuros que le estamparan las piaches en su ser y los amuletos que 

atesoraba desde sus primeros viajes para que la tristeza no se quedara en él, definitivamente, luego de atestiguar la 

profanación, por parte del turismo invasivo y depredador, de la antesala del lugar más sagrado de esta etnia: Jepira, 

el ámbito mítico en donde reposan las almas de los muertos. 

Y es que Jepira, en el Cabo de la Vela, como imaginario, cimenta en tanto lugar mítico el macroterritorio wayuu, 

territorio que se fractaliza en la porción que posee cada clan y que tiene como corazón el cementerio donde reposan 

los huesos de sus parientes uterinos, lugar de descanso final que coincide con el lugar del origen mitológico del clan, 

donde la tierra se abrió para dar existencia a la primera mujer y al primer hombre de cada linaje. Así nos va desgranan-

do María Fernanda Acosta sus asertos en la segunda parte de este libro, dejando entrever la delicada urdimbre de los 

derechos territoriales de cada clan que reposan en la nominación mítica del territorio y en la historias orales –deten-

tadas por el alaüla, el tío materno–, relatos que narran las vicisitudes de las tribus al deambular y aliarse y guerrear en 

el curso de los milenios. Y es que son muchos los milenios que median entre el primer arribo, ya perdido en la memo-

ria ancestral, desde ámbitos que apuntan a la Amazonia y que empiezan a ser develados al tenor de los estudios ar-

queológicos y lingüísticos, pasando por la más reciente llegada del europeo y de los afrodescendientes. Unos y otros 

cambiaron el ritmo de la cultura más ancestral, dando lugar al pastoreo de animales traídos de Europa, con técnicas 

de manejo importadas de África. ¿Perdurará el paisaje memorizado y vertebrado en las historias que reposan en la 

mente de los sabedores (alaüla), esos personajes indispensables en la cultura wayuu y de donde provienen los mejo-

res palabreros? ¿Terminarán los modos jurídicos de la cultura nacional borrando las formas propias ancestrales de de-

tentar territorio? Retos para las nuevas generaciones que han de vivir entre dos mundos; desafíos para los cuales han 

de estructurarse –con lo mejor de esos dos mundos– los jóvenes que decidan ser verdaderamente wayuu, centrados 

autocríticamente en lo propio, pero también abiertos críticamente a la multiplicidad de las otras culturas. 



El apartado siguiente, a cargo del arquitecto Alberto Saldarriaga, nos detalla más el tema del territorio, atenién-

dose no tanto al macro sino al que ocupa la familia respectiva, la ranchería, espacio real en que se desenvuelve la 

cotidianidad y que está enmarcado por dos círculos simbólicos más amplios: el vecindario formado por el conjunto 

de rancherías, y la patria guajira que acoge los territorios de varios clanes y linajes. 

Antes de entrar en materia arquitectónica despeja una idea bastante común que aún ve en los desplazamientos 

guajiros una testificación de nomadismo. Prefiere hablarnos de una residencialidad policéntrica, bien acondicionada 

al régimen de lluvias escasas y sequías muy prolongadas que obligan a desplazarse, es cierto, pero dentro de unos 

límites que, idealmente, permiten evitar –no siempre– confrontaciones motivadas por los periplos de otros clanes y 

familias. El régimen de lluvias unida a la configuración semidesértica del paisaje, se cree dio lugar simbólicamente a 

la forma de organización familiar. La tierra como la mujer permanece y es el asiento del clan. La lluvia como el hom-

bre va y viene fecundando tierras y vientres. La costumbre, el ethos –que es cambiante–, se proyecta sobre el terri-

torio (como cosmos) y lo organiza, lo lee de esa manera; en un determinado momento en el devenir milenario o, al 

menos, centenario, de la cultura wayuu, la mítica justificó cosmológicamente la poligamia dispersa.  

La vivienda que consta básicamente de zona de habitación, cocina, corral y roza (huerto cercado), está cons-

truida con los materiales del entorno y es transitoria. No es miseria la carencia de estructuras permanentes, es adap-

tación inteligente a un ambiente de difícil manejo, del que se ha de obtener el mayor beneficio posible. Plenos de 

ladrillo, cemento y hierro, llevan el imaginario de la vivienda ideal quienes a veces se aventuran por esos lugares en 

plan más de turismo, noticiero superficial, apresurada tarea de gobierno o de “empresa civilizada”, y juzgan desde 

ello y concluyen que quien habita de esa otra forma es un ser precario. Bien estúpido sería si cuando no lleguen las 

lluvias en los ciclos espaciados por varios años, hayan de desplazarse cargando ladrillos, cemento y hierro, en busca 

del ámbito donde los rebaños, la pertenencia más preciada y vital, puedan medrar.

De nuevo María Fernanda Acosta, quien cierra con su siguiente artículo la segunda parte de la obra. Era indis-

pensable ocuparse del asunto del Ayulaa, no se pueden dejar sin segundo velorio los restos de un wayuu que ha 

muerto en un lugar alejado de su cementerio clanil, donde han de quedar sembrados definitivamente los parientes 

por línea materna. Y no puedo dejar de pensar en los pasajes de Cien años de soledad cuando se trae a cuento la im-

portancia del lugar de los muertos. Ecos de la cultura wayuu en García Márquez. Cuando por fin Rebeca, la recién lle-

gada a la casa de José Arcadio y Úrsula, pronuncia las primeras palabras en plena pataleta, sólo los indígenas wayuu 

que servían en la casa la entendieron. Ella, además, había llegado trayendo los huesos de sus padres en un talego 

para que fueran enterrados en un cementerio, lugar sagrado que aún no había sido inaugurado en Macondo, porque 

no habían tenido el primer muerto, eso que da residencia plena, según José Arcadio. 

Bien nos dirá la autora que el wayuu es de donde está el cementerio familiar; no del lugar donde lo sorprende 

la muerte en alguno de sus seminomadeos; por eso los familiares tienen la obligación de trastear sus restos y depo-

sitarlos “en su cementerio de origen para continuar con la vida misma, afianzar y perpetuar el territorio que permitirá 

a su familia materna tener un lugar definido en la Guajira por muchas generaciones”.

Y así llegamos a la tercera parte del presente libro, con dos capítulos que en cierta medida representan las dos 

vertientes por las que ha venido circulando su contenido general. De un lado la presentación de la quintaesencia 

de la cultura wayuu vista como tejido y espacio de sacralidad, en la rigurosa y poética prosa de Guillermo López, 
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y las conmovedoras páginas de Carolina Sáchica para denunciar la atrocidad que viene cometiendo la sociedad 

nacional, con la colaboración de algunos aborígenes, y que ha dado por resultado el escándalo, ya mundial, del et-

nocidio soterrado que se comete contra la sociedad indígena de la Guajira que cuenta ya con no menos de 40.000 

niños desnutridos, y 7.000 muertos en los últimos 10 años por razones asociadas a la misma causa. 

Sí, de nuevo la contradicción; la maravilla de un mundo que uno quisiera quedara detenido en el tiempo, para 

al menos pensar que una forma armónica de vivir sería aún posible y nos sirviera de contrapunto a la perspectiva 

aterradora de una humanidad que acelera su marcha hacia una situación suicida a punta de codicia, desperdicio, ex-

clusión y contaminación. Pero los mundos culturales no se detienen; permanentemente se están armando.

Para introducirnos en el asombro, López parte del mito de la tejedora paradigmática, Walaker, la araña-diosa-

mujer, arquetipo de toda mujer wayuu que así como teje la vida en sus obrajes cotidianos, teje la vida en su telar-

vientre, para interpolar su fruto en un mundo reticulado por las hebras que parten de ella como centro, y se va ex-

tendiendo como telaraña territorial del clan. Tela de araña que toca las telas de otros clanes para hacer alianzas para 

que la vida en conjunto medre y perdure. 

Sí, la vida es un tejido, y cada ser, palabra, concepto, sonido, emanación o utensilio por nimio que parezca apa-

rece constelado en la trama total, adquiriendo en ella plenitud de sentido. El autor se detiene en tres creaciones que 

nos permiten introducirnos en la Trama Total en la que se siente instalada esta cultura: el chinchorro, el tambor y la 

palabra; cada una confiesa un tejido. 

Y haciéndose eco de Chomsky, uno de los pensadores más avisados y lúcidos del mundo de ahora, nos dirá que 

“de no atender a consciencia la sabiduría ancestral de los pueblos indígenas, estaremos avocados a una catástrofe 

sin precedentes”.

Y volviendo a Sáchica en su valiente artículo, cabe destacar el papel decisivo que jugó el Consultorio Jurídico 

de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, en cabeza de esta abogada. En unión con el líder indígena Javier Rojas quien, 

sin ser oído venía denunciando, de larga data, ante las autoridades competentes los graves problemas de salud que 

padecía la población indígena de la Guajira, y en colaboración con el periodista Jorge Guillén, con su denuncia fron-

tal encerrada en su documental El río que se robaron (el Ranchería), lograron finalmente que entes nacionales e inter-

nacionales se ocuparan del asunto. Sólo cuando las denuncias llegaron al mundo, al de afuera, el Gobierno Nacional, 

en cabeza de su propio presidente se apersonó del problema.

Hoy día, gracias a esas gestiones y denuncias frontales se vislumbran soluciones radicales que pasan por la in-

vestigación a fondo, suficientemente ventilada ya en los medios masivos de comunicación, acerca de la desaforada 

corrupción que permea toda la estructura del departamento peninsular. Ya van muchos detenidos por parte de la 

Fiscalía General de la Nación y habrá más. Ojalá que la acostumbrada politiquería que maneja las mermeladas, prove-

nientes de las regalías con que se compran votos para elegir funcionarios corruptos que luego han de pagar favores 

desfalcando las arcas regionales con contratos amañados, no se imponga de nuevo.

Pero mientras la justicia llega –y es la esperanza que sea pronto en la nueva patria que estamos construyendo 

los colombianos de buena voluntad– lo más inmediato es dejar de victimizar doblemente a la propia comunidad in-

dígena de la Guajira, achacándole a ella misma ya no solo la causa del mal que padece su infancia, –la desnutrición–, 



sino a la que califican los medios masivos de divulgación como la oposición “salvaje” de los adultos a que los niños en 

riesgo inminente de muerte sean asistidos en los hospitales regionales. Y es que así, sin matices, se presentan todos 

los días los casos puntuales en las noticias de prensa escrita, hablada y visual. En esto Sáchica es contundente, mos-

trando cómo cuando la comunidad es ilustrada mediante misiones médicas que les explican reposadamente las bon-

dades y conveniencias de la medicina académica, las madres wayuu no se oponen a separarse de sus hijos en riesgo 

sino que ellas mismas buscan masivamente el auxilio hospitalario que por ley les corresponde. 

Rafael Mercado, uno de los escritores indígenas bien presente en este libro, desenmascara también el pre-

juicio en forma implacable: no nos dejemos engañar por las palabras del momento; no es simplemente la des-

nutrición la que viene matando a los niños de la Guajira; esta afección es una consecuencia de males estructu-

rales más profundos, suficientemente anunciados al aplicarse el modelo económico neoliberal que beneficia 

a los pocos, margina a los más y arrasa con el medio ambiente. Y en eso a todos los colombianos nos cabe una 

porción suficiente de culpa: “Ahora todo es desnutrición. No se ha visto que en los medios de comunicación di-

gan: un niño falleció por la contaminación de la explotación de la mina del Cerrejón. Según ellos, todo se debe 

a la desnutrición…”.

Y que sea la situación puntual abordada por Sáchica la que nos dé pie para adentrarnos mínimamente en la 

teorización general: el problema del diálogo de saberes. 

Por “diálogo de saberes” se ha venido entendiendo el ejercicio profundamente humano de intercambiar ideas 

o pensamientos en forma pacífica, a partir de lo fundamental de cada dialogante, quien aparece como un vocero 

y/o representante de la cultura respectiva. Estos diálogos interculturales se desarrollan en orden a lograr un buen 

manejo de ese Mundo que es la sumatoria de todos los mundos (los particulares de cada cultura). El “buen manejo 

de mundo” que busca este diálogo, tiene como fundamento el respeto, y como meta, lograr un “estado de justicia” 

en que todo y todos quepamos fraternalmente. El estado de justicia no sólo se ha de extender al ser humano; tam-

bién ha de cobijar a la tierra (elementos), a las plantas y a los animales, dado que la especie humana va asumiendo 

la responsabilidad del conjunto, siendo día a día de modo creciente la principal causante del deterioro del medio 

ambiente, vital para todos.  

En estricto rigor, cada persona es vocera de su cultura. No se requiere que alguien le delegue esa función. Pero 

cuando se trata de actos públicos, –un libro es un acto público–, se tiene la práctica de que a dichos “diálogos” se 

invita a “sabedores o sabedoras”, es decir, personas representativas de las culturas o saberes que se van a poner en 

diálogo. Por sabedores entendemos aquellas personas que han dado ese plus, ese algo más que las diferencia del 

común de la gente de su cultura, y ese algo más es más saber, manejar más conocimientos y, sobre todo, más cono-

cimiento ancestral. 

La clave del “diálogo de saberes” reposa en lo ancestral y comienza cuando se comparte y se explora lo ances-

tral de cada cultura. ¿Por qué? Porque son ciertos resultados de los diferentes procesos propios de cada sociedad 

los que terminan por enfrentar las culturas y las personas dentro de cada una de ellas. Pero cuando se profundiza 

suficientemente en lo ancestral, generalmente se da con bases comunes. Desde esas bases comunes es que pode-

mos reconocernos como iguales y dentro de un peregrinaje común (en cuanto cultura, nación o especie), hacia una 

Utopía, una meta que nos orienta y nos impulsa siempre a seguir adelante en “la búsqueda de un mejor manejo de 
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mundo”. Establecida esa base común, fundamento del ser humano, el diálogo permitirá mostrar los logros humanísti-

cos que cada cultura ha alcanzado y compartirlos. Se piensa con optimismo que desde esa base común y desde esos 

logros se superarán o, al menos, se morigerarán los enfrentamientos producidos por las diferencias. Las diferencias 

serán vistas como oportunidades para confrontar –mediante una decidida autocrítica– los posicionamientos perso-

nales y grupales.   

Partamos de lo más elemental: la expresión misma que nos ocupa: “Diálogo de saberes”. Las palabras significan 

algo en sí mismas, pero se llenan de muchos más sentidos cuando se juntan con otras. Y es ahí, en esas compañías 

donde manifiestan sus mayores poderes, donde dan paso a sus mayores posibilidades expresivas. 

En su forma más simple llamamos diálogo al intercambio de palabras entre dos personas (pueden haber varias 

pero no hablando todas a la vez: cuando eso sucede se habla de bochinche o gritería). Un diálogo es un turnarse res-

petuosamente en el uso de la palabra. 

La forma más compleja y rica de explicar una palabra comienza por explicitar su etimología. Es decir, analizar 

sus componentes y orígenes. En el caso que nos ocupa los factores son muy fáciles de delimitar: se trata de una pa-

labra compuesta de un prefijo /dia-…/ y de un sufijo /…-logo/. Tanto el sufijo (= que se agrega después) como el 

prefijo (= que se agrega antes) provienen, en este caso, del idioma griego, que es junto con el latín uno de los prin-

cipales componentes del castellano. El prefijo /dia-…/ comporta el significado de /a través de/ = atravesar, hacer una 

travesía, ir a través de. 

El sufijo /…-logo/ proviene del griego lógos, una de las palabras más llenas de sentidos y, por lo tanto, de las 

más importantes del idioma griego, y, por ende, del mundo occidental. Inicialmente significó palabra. Llegó a tal 

su importancia que terminó sirviendo para designar a la propia divinidad. Así, el comienzo del Evangelio de Juan, 

cuya versión más antigua se conserva en griego, dice en su traducción al español: en el comienzo era el lógos. Una 

posibilidad es traducir la palabra lógos del griego, por verbo, traducción del latín verbum. Los traductores cristia-

nos suelen colocar Verbo, con mayúscula inicial, por cuanto es una referencia a la divinidad. Verbo ya no es simple-

mente palabra. Es el verbo, palabra para designar acción, que actúa, que acciona, que opera, que es eficaz, que se 

realiza en la acción. 

Yo llegué a entender mejor este sentido de la “palabra eficaz” cuando el abuelo José García, de la Nación Muinane, me enseñó una 

noche en el coqueadero de su maloca en el quebradón Takana, cerca de Leticia, por allá en el año de 1976, que sus Palabras (pala-

bras-de-mambeadero) las recibían en las noches las gentes que lo escuchaban, y las hacían obra al otro día durante las labores cotidia-

nas. PalabraObra. Una palabra sólo llega a ser verdadera si se hace obra.

Como el lenguaje –en cuanto operación simbólica– es el mayor caracterizador del ser humano, las palabras 

o la palabra –que es la forma más evidente de lenguaje– define al hombre. Pero ¿qué diferencia las palabras que 

pronuncia un loro a las palabras que pronuncia habitualmente el ser humano normal? Las que pronuncia el hom-

bre tienen sentido, tienen razón, o pueden dar razón de ellas mismas, pueden dar razón de lo mentado en ellas. Y 

aquí aparece uno de los ejercicios más interesantes de los pensadores griegos: hicieron equivaler la palabra lógos 

que significaba originalmente palabra, a aquello que es desde donde se hace que las palabras tengan sentido: la 

Yo llegué a entender mejor este sentido de la “palabra eficaz” cuando el abuelo José García, de la Nación Muinane, me enseñó una 

noche en el coqueadero de su maloca en el quebradón Takana, cerca de Leticia, por allá en el año de 1976, que sus Palabras (pala-

bras-de-mambeadero) las recibían en las noches las gentes que lo escuchaban, y las hacían obra al otro día durante las labores coti-

dianas. PalabraObra. Una palabra sólo llega a ser verdadera si se hace obra.



razón. Y así terminaron por decir que el hombre es el ser que, además, tiene lógos; es decir, es el ser que tiene la fa-

cultad de razonar. Abreviadamente: el hombre es un animal que posee razón (capacidad racional=lógos). Y según 

los griegos ¿para qué le sirve el lógos al hombre? Para tres cosas fundamentalmente: para conocer, para juzgar y 

para crear obras con sentido y, desde luego, en tanto que de todas maneras el lógos sigue siendo palabra, servirá 

también para comunicarse.

Los latinos son los creadores de la palabra ratio de donde viene –en castellano– razón. Ellos hicieron equivaler 

esa palabra ratio a la griega lógos. Y no olvidemos que a la divinidad se le ha dado el nombre de Razón Suprema, por 

creerse que es quien posee todos los conocimientos, la capacidad infalible de juzgar, y sobre todo, la capacidad de 

crear; también, la capacidad de comunicarse, si bien prefiere –según la mayoría de las culturas– no hacer presencia 

en forma evidente, sino en forma velada, indirecta, en sueños, simbólicamente, valiéndose de lo mejor que le dio a 

los hombres: su capacidad de producir e interpretar símbolos. En todas las culturas figuran mitos que hablan del ori-

gen divino del lenguaje. Aparece como un don de la divinidad. 

Con estas breves notas se puede ahora barruntar lo maravilloso que es un diálogo: es un ir a través de las pala-

bras del otro; es un mutuo recorrerse, atravesarse, trasegar por lo esencial del otro. Lo esencial del otro es su capaci-

dad racional y su razón se manifiesta en sus palabras. Las palabras expresan pensamientos. Por eso la palabra lógos 

además de significar palabra, significa pensamiento. De ahí se da otra definición complementaria: ser humano es te-

ner capacidad de pensar.

Pero el diálogo de saberes nos obliga a plantearnos algo tremendamente difícil de resolver en la práctica; un 

tema que no se presenta cuando las culturas viven más que menos aisladas, pero que en la época de la globaliza-

ción que estamos viviendo se torna en problema ineludible e inaplazable. Un tema que apunta a problemas cuya 

solución no cabe, hasta ahora, en una fórmula general. Un tema que viene asumiendo de larga data la llamada so-

ciedad mayor y que las comunidades indígenas vienen abordando expresamente de modo más reciente, si bien en 

sus desenvolvimientos culturales lo venían tratando en forma difusa, como es lo propio cuando se trata de procesos 

culturales. El tema es: la necesidad de proponer y establecer las reglas de un juego en que toda la Humanidad quepa 

y haga posible que en todas las sociedades particulares, que conforman la Humanidad, sus individuos puedan reali-

zarse como seres humanos plenos.

El caso es que en toda la historia de la humanidad no se ha dado ninguna cultura que no contenga contradic-

ciones en cuanto el cumplimiento de ese ideal. Donde quiera que se aplique un examen riguroso se encuentra que 

un sector en toda sociedad tiene menos posibilidades de realización justa. 

Las naciones del mundo ya se unieron en torno a la Declaración Universal de los Derechos Humanos y a los prin-

cipios del Derecho Internacional Humanitario. Esto ha significado un gran logro que, sin embargo, comporta dificul-

tades en su aplicación toda vez que en toda cultura –incluidas todas las que componen las naciones firmantes– hay 

factores estructurales que los contradicen. 

Por fortuna en Colombia, líderes indígenas tanto mujeres como hombres están llevando este problema al seno 

de las comunidades, obligando a recordar, a hacer consciente sistemáticamente y a revisar la Ley de Origen propia 
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de cada cultura tradicional. En modo alguno las soluciones han de ser impuestas sin más, de modo imperial, desde 

fuera. Educación profunda y extendida, y diálogo abierto se vislumbran como caminos. 

***

Y llego a un punto crucial de este libro. No trataré aquí de entrar en diálogo con lo más wayuu de la presente 

obra: los textos de los escritores de esa etnia aborigen, la más numerosa de Colombia. Diré poco, porque al tratarse 

de la palabra viva de escritores indígenas seleccionados de modo cuidadoso y generoso, es mejor dejar que el lec-

tor se sumerja en ella sin mayores intermediaciones. Lo poco que diré serán una palabras introductorias acerca de 

dos de los modos que manejan estos escritores: la poesía y el mito, no sin antes enumerar, al menos, a los autores en 

su orden de aparición: Vito Apüshana, Rafael Mercado, Armando Valbuena, Francisco Ipuana, Eliel Castillo, Francisca 

Iguarán, Elder Pérez, Gabriel Iguarán y Rusvelt Machado. Los dos primeros son los que figuran con el mayor número 

de textos.

Mito y poesía son dos palabras de origen griego, idioma que compone con muchos otros extintos y vivos el 

grueso tronco de lenguas indoeuropeas. 

Los filólogos no han terminado de ponerse de acuerdo acerca del origen de la palabra mito; no obstante, 

luego de no menos de dos siglos de discusiones se saben ciertas cosas, como es el caso de lo que propone G. 

Stählin al considerar que el radical indoeuropeo que anida en la palabra griega mythos da origen en muchos 

idiomas, de dicho tronco, a expresiones que tienen que ver con el pensamiento y con el recuerdo. En la evolu-

ción del sentido de las palabras el término se usó prioritariamente por designar aquellas historias sagradas que 

lo llegaron a ser por narrar la vida de los dioses y héroes. Y así es más o menos como la seguimos utilizando; sólo 

que de ser “la palabra verdadera por excelencia” (por referirse a los dioses), terminó, cuando se dejó de creer 

en ellos, “en la mentira por excelencia”. Pero esos usos y sus avatares no perjudican lo esencial del mito que no 

es otra cosa que la estrategia narrativa más apropiada que encontraron todas las culturas (en todas hay mitos), 

para conservar lo que en ellas se consideraba como lo más importante. Y lo más importante en cada cultura son 

los principios, cuya aplicación le han permitido construir y manejar el mundo de una manera más que menos 

exitosa. Esos principios los han derivado de la experiencia acumulada por sucesivas generaciones. La estrategia 

para memorizar y transmitir esas fórmulas exitosas se logra a través de metáforas que terminan integrándose 

en relatos que encantan al oyente. Quien se inventa los relatos por primera vez generalmente sabe que es un 

recurso que puede no ser cierto en sí mismo, pero sirve para transmitir la idea o fórmula que sí es cierta por ser 

válida y útil. Sólo que al quedar el relato consagrado por la tradición la gente termina por creer que es absoluta-

mente cierto. Pensemos en el mito de Adán y Eva. La intención de quien adaptó el cuento, tomando y alterando 

algunos relatos de las culturas mesopotámicas, durante la cautividad en Babilonia, fue enseñarle a los hebreos 

que su Dios era el creador, y que había que cumplir sus mandatos. El cómo ocurrieron las cosas en realidad, es 

lo de menos. Pero ¿sí será lo de menos? Al escritor del relato parece que le interesaban otras cosas, como por 

ejemplo, consagrar la costumbre de achacarle a la mujer la introducción del mal en el mundo y de paso justi-

ficar el por qué ha de estar sujeta al hombre. En ese sentido los mitos terminan sirviendo para todo. Traigo a 

cuento este relato bíblico porque de él echa mano Mercado para mostrar cómo, en contraposición, en la cultura 



wayuu la mujer no es vista negativamente ni como simple recipiente en que el varón siembra su simiente; no 

obstante, he de advertir que los wayuu echan mano de otro mito, el de Juyá (el Lluvia), bien tramado en la Ley 

de Origen, en el que se explica (¿justifica?) la poligamia.

La Ley de Origen que defiende cada comunidad indígena generalmente está consignada en mitos. Igual ocu-

rre con los fundamentos religiosos de la llamada civilización occidental y cristiana. Algunas iglesias ya han revisado 

críticamente algunos de sus mitos. Otras –las de garaje, que cada vez abundan más ante lo atrayente del negocio–, 

siguen ingenuamente (¿?) la letra cerrera y escueta de “El libro de los libros”.  

Pero cuando se estudian ciertos mitos a fondo, liberándose de las lecturas simplistas y fanáticas, para llegar a 

sus estructuras, se encuentran maravillas conceptuales de una utilidad plena en el mundo contemporáneo. Pién-

sese en el relato wayuu de las cuatro generaciones que nos habla de cómo La Gran Madre, la más antigua, que es 

la Noche misma, la Oscuridad, la Mar oscura y la propia Tierra empieza a crear desde el mundo de los sueños la luz 

primera. Esta primera generación –los elementos– es continuada con las otras tres: las plantas, los animales y, final-

mente, el ser humano en cuya conformación entran todos los anteriores, hermanándolos en un tejido armónico que 

implica el respeto por todos ellos, y, de paso el gran respeto hacia la mujer. El tejido como práctica cotidiana y me-

táfora es una de las imágenes más utilizadas por los escritores wayuu para visualizar su cosmovisión. Dice Mercado: 

“Todas esas substancias las reproduce la mujer Wayuu, por eso nosotros heredamos el nombre [del clan] de la carne 

de nuestra madre, porque sencillamente, dicen los viejos, somos creados dentro de una mujer [el telar-vientre], por 

lo tanto heredamos el nombre de la carne de nuestra madre. Entonces es ahí donde nace la cuarta generación”. Ex-

celente mensaje de fondo para la coyuntura mundial actual: somos parte de la casa cósmica; en su respeto y cuida-

do le apostamos a nuestra propia subsistencia como especie y como requisito inmediato, el respeto y cuidado de la 

mujer, el darle la igualdad plena en sus derechos, a ella que es la metáfora cercana que tenemos para asomarnos a 

la Totalidad.  

Y llego al asunto de la poesía, la forma más alta que adquiere el lenguaje porque en ella se conjuga de modo 

especial el sentimiento y la razón.

Es una fortuna extraordinaria que en la cultura wayuu se venga aquilatando de vieja data el acto de fraguar 

poemas nuevos sobre la base de experiencias en las que cuenta mucho la tradición ancestral. Son escasísimas las 

etnias aborígenes colombianas en las que se pueda decir lo mismo; sólo que cada vez más, al arrimo de quienes se 

atrevieron a dar el paso creativo, que va más allá de la sola meritoria repetición de lo ancestral, van floreciendo más 

y más personas creadoras que empiezan a elevar su voz propia.

Recordemos brevemente el sentido de la palabra entre los griegos arcaicos. Poiema significa creación, y una 

creación en el sentido griego es aquello que resulta del acto radical en que un autor compromete todo su ser en 

aquello que interpola como obra donde antes había ausencia. 

El poeta mediante la palabra es un creador de mundos en los que el espíritu humano divaga sintiéndose pode-

rosamente libre.  

Y para terminar dos poemas. El uno de Vito Apüshana, escueto y profundo como un pozo: 
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Mujer
La vida está aquí, plena, entre mujeres.
Mi hermana, la mañana
Mi mujer, la tarde
Mi madre, la noche
Mi abuela, el sueño
Su festejo, como las casimbas

Es breve y profundo.

Y en testimonio de lo profundo que caló en mí la lectura de este 

libro, retomo la metáfora del tejido y dejo fluir la palabra…

Tejer la vida que llega
Con hilos que son visibles,
Tramaje de bosque y río,
De mar de playa y de cantos
Que el canto es con el que teje
El viento que trae la lluvia
 Para formar con la tierra 
La magia del fruto amable.
Ya vendrá luego el momento 
De la noche en la enramada
Cuando medrarán palabras
Para que nunca se olviden
Los tejidos de los sueños
Que nos dejaron los viejos 
Que van cantando en la sangre.

Fernando Urbina Rangel

Filósofo, fotógrafo y poeta. Profesor emérito de la Universidad Nacional 
de Colombia.
Especialista en historia de las religiones, en mitología y arte rupestre de la 
Amazonía colombiana. Es miembro del Grupo de Estudios sobre Pensa-
miento Abyayalense o Amerindio.
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Dunas de Taroa, Punta Gallinas. 
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Pág. anterior. Laguna Navío Quebrado, Santuario de Fauna y Flora los Flamencos, Camarones. 
Fotografía de Sara Vega Mateus.



Alma de la tierra wayuu: una     
crónica de viaje

Leonardo Otálora Cotrino1

En las siguientes líneas me propongo narrar lo que fue el periplo que durante 9 

días llevamos a cabo seis profesores, dos puñados de estudiantes del Programa de Pu-

blicidad y tres voluntarios administrativos de la UJTL, por el territorio Guajiro, con el 

propósito de realizar el documental Guajira Viva, versión 2015. La producción de dicho 

documental estaba enmarcada en la celebración de la sexta versión del evento Alma 

de la Tierra, el cual se viene desarrollando cada año, por iniciativa del Decano Christian 

Schrader, con el aval y beneplácito de las directivas de la UJTL2. Hoy en día, debido a sus 

alcances a nivel local, nacional e internacional, constituye uno de los acontecimientos 

académicos quizás más importantes y renombrados de la Universidad. Es a través de él 

que la institución ha hecho presencia en distintos escenarios y realidades de Colombia, 

1	 Filósofo de la Universidad Nacional de Colombia y Magister en Educación de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana. Es profesor de tiempo completo de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, Facultad 
de Ciencias Humanas, Arte y Diseño y adscrito al programa de Publicidad en la cátedra de Socio-
logía. En la actualidad dirige la línea de investigación Responsabilidad Social y Ambiental.

2	 El evento Alma de la Tierra, año a año, ha abordado temas ambientales ligados a diferentes re-
giones de Colombia. Dentro de sus propósitos está el de realizar un documental en relación 
con las temáticas tratadas. En esta ocasión el equipo técnico que trabajó para la realización del 
documental estuvo conformado por dos grupos. El primero, compuesto por el profesor Jaime 
Bonilla, avezado documentalista, con experiencia en el trabajo etnográfico , el profesor Juan Pa-
blo Rodríguez y yo, por los estudiantes Guillermo Camargo, Daniel Torres, Natalia López y Álvaro 
Osmani, y por los administrativos Judy Milena Polania y el camarógrafo Carlos Martínez. El se-
gundo grupo lo integraban el Fotógrafo Carlos Santacruz, el publicista y semiólogo Andrés No-
voa, el profesor Diego Pérez y los estudiantes Sara Vega, Mayerly Ruíz y Ana María Monzón. Para 
la parte de pre-producción y la organización del evento en Bogotá se estableció un equipo de 
trabajo liderado por Ginna Arenas, quien tuvo a su cargo otro semillero nutrido de estudiantes. 
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que demandan la atención de la ciudadanía en asuntos ambientales, en donde el com-

promiso de la academia cobra especial importancia, en consonancia, sea dicho, con los 

principios misionales de la Expedición Botánica, promovidos por la Universidad desde 

sus inicios. Es imposible no mirar en el acontecimiento de Alma de la Tierra el espíritu 

de Christian, quien fue su creador y su asiduo promotor. En su calidad de publicista y 

pedagogo, él puede ser considerado como uno de los pioneros de la publicidad social 

y ambiental en Colombia, y quien, de alguna manera, ha sido uno de los gestores de la 

actual y preponderante orientación del Programa hacia dichos temas, bajo la égida de 

la responsabilidad.

Cuando a comienzos del año 2015 recibimos la noticia de que, por sugerencia de la 

rectoría de la UJTL, el tema propuesto para la sexta versión del evento Alma de la Tierra 

era La Guajira, sentí una particular emoción, ello debido a los lazos intelectuales y afec-

tivos que por muchos años me han unido con este maravilloso territorio y con sus habi-

tantes: los wayuu. Este vínculo entrañable fue el que me llevó a ofrecerme como colabo-

rador incondicional del viaje que se debía llevar a cabo, con el propósito de realizar un 

documental interinstitucional sobre La Guajira3. Teniendo en cuenta mi experiencia so-

bre terreno, se me encomendó organizar la expedición, ofrecimiento que acepté sin nin-

guna resistencia. Este viaje por venir era la posibilidad de reencontrarme con ese territo-

rio pródigo en asombros y, paradójicamente, hoy por hoy, debido a la situación difícil de 

sus pobladores, de dolor y desesperanza para la realidad de la mayoría de sus habitantes. 

Más allá de hacer un relato lineal de dicho viaje, lo que haré a continuación es, 

gracias a ciertas anécdotas, poner en perspectiva esta experiencia con algunas de las 

reminiscencias de años anteriores, cuando tuve la oportunidad de viajar por este enig-

mático desierto.

En el año 1988 La Guajira significaba para mí un paraje extraño y ajeno a mis pre-

ocupaciones. Hasta ese momento ni siquiera contemplaba la posibilidad de conocer lo 

que para mí era simplemente un territorio signado por dunas de arena interminables, 

salinas, cactus y nómadas aguerridos, pastores de vacunos, burros y cabras. Lo que uno 

escuchaba de La Guajira estaba casi siempre asociado al contrabando4, la bonanza ma-

rimbera, a la precariedad de vida de sus habitantes, cuando no al invariable abandono 

por parte del Estado y a la acostumbrada corrupción política, todo enmarcado en los 

3	 Este proyecto documental contó con el valioso apoyo del Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible, para lo cual se suscribió un convenio entre dicho Ministerio y la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano en el marco del fortalecimiento del Programa de Educación Ambiental y Partici-
pación, liderado por Maritza Torres Carrasco. Así mismo se contó con el acostumbrado apoyo 
de Parques Nacionales Naturales de Colombia, en especial de Luis Alfonso Cano, Coordinador 
del Grupo de Comunicación y Educación de Parques Nacionales Naturales de Colombia.

4	 Para rastrear los orígenes del contrabando en La Guajira consultar la detallada crónica: Guajiros, 
amos de la arrogancia y del cacto. http://www.banrepcultural.org/node/19050

Dunas de Taroa.
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Christian Schrader con mujer wayuu.
Ranchería Nortechon, Uribia.

Fotografía de Diego Alejandro Pérez Morales.

Dialogando con los guardaparques 
en la sede del Parque Macuira.

Fotografía de Guillermo Camargo Maestre
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extremos y lo imprevisto; situación ésta que se perpetúa hasta el día de hoy. Era imposi-

ble no asociar al departamento más septentrional del país a una tierra abrupta e impe-

netrable, en donde todo podía suceder. Por lo menos, esa era la imagen que recibía de 

mis allegados de antropología de la Universidad Nacional, que habían tenido la posibi-

lidad de visitarla. En calidad de estudiante de filosofía, en esa época yo me encontraba 

en franco conflicto vocacional con mi carrera, por cuanto me resistía a aceptar que el 

conocimiento de la “realidad” se limitara a prolíficos tratados teoréticos y a herméticas 

abstracciones lógicas. Esta decepción profesional fue la que, seguramente cuatro años 

atrás, me condujo a buscar en el seminario “Mito y Filosofía” lo que el reino de la razón 

me negaba impunemente. Gracias al profesor Fernando Urbina Rangel5, acucioso in-

vestigador que puso sus ojos en el profuso y abigarrado mundo amazónico, comencé a 

familiarizarme con temas que traían a mi inquietud filosófica una nueva frontera, la di-

mensión mítico-ritual y los abrevaderos de la magia6. 

Este hallazgo del universo mítico, junto con la invitación de mi amigo Álvaro de la 

Mina a hacer un viaje exploratorio a La Guajira con miras a la realización de un libro de 

fotografía, me condujeron por primera vez a este territorio. A partir de este momento, 

y en el lapso de dos décadas, visité La Guajira en muchas ocasiones bajo múltiples ex-

cusas, las cuales iban desde el interés por recopilar de viva voz sus mitos, trabajar en 

proyectos con las comunidades, visitar a mis amigos, hasta ofrecerle a mi hija en medio 

del desierto una experiencia distinta a la consabida fiesta de quince años, de esa para-

fernalia de derroche y poca conciencia, en donde, a mi juicio, no siempre se efectúa una 

iniciación a nivel espiritual. 

El primer reto que teníamos que afrontar los organizadores de Alma de la Tierra, a 

la cabeza de Christian Schrader, era el enfoque que debíamos darle al documental. Por 

consenso teníamos claro que, a pesar de las múltiples tragedias que se cernían sobre La 

Guajira, y que merecen indiscutiblemente sobrada atención y denuncia, lo que conside-

rábamos merecedor de tratamiento era precisamente la manera tan digna como el pue-

blo wayuu, no sólo resiste a las embestidas de la naturaleza desbocada que los rodea, en 

5	 Fernando Urbina Rangel, filósofo de la Universidad Nacional y profesor eximio de la misma ins-
titución desde el año 1963. Ha dedicado más de cincuenta años al estudio del mito y de la esfe-
ra ritual, en especial de los uitotos y los muinanes. En su labor de fotógrafo y etnógrafo tiene en 
su haber más de 30.000 fotos y una magnífica y prolífica recopilación de relatos a partir de sus 
más de 30 viajes de campo a través de la Amazonía, Orinoquía, Chocó y los Llanos Orientales; 
además es un gran conocedor del arte rupestre que se encuentra como un tesoro escondido 
en dichas regiones.

6	 Precisamente por esto emprendí en ese momento la tarea de conocer lo que más pudiera 
acerca del universo mítico de los wayuu. Para ese entonces, aprovechando mi estadía en Fran-
cia, pedí permiso en el Museo del Hombre y en la Universidad de la Sorbona para consultar las 
fuentes de texto dedicadas a La Guajira colombiana. En ese momento me percaté que mejor 
debí haber estudiado antropología, ya que a través de dicha disciplina podía descubrir la exis-
tencia de una filosofía más cercana a mi naturaleza, ajena al racionalizante formato occidental, 
quizás menos pretenciosa, más aterrizada y untada de vida.

Ranchería de Luz Mila Arens. Bahía Hondita. 
Fotografía de Carol Vásquéz.

Cactus del desierto. De camino a la Macuira. 
Fotografía de María Fernanda Acosta Convers.



gran medida como consecuencia de un modelo suicida de civilización, sino a los efectos 

“colaterales” de un sistema económico fundado en la dictadura de un crecimiento lineal, 

en el que en la mayoría de los casos, los factores humano y ambiental son lo menos im-

portante y al que, por la misma razón, va necesariamente aparejado un proceso de ace-

lerada pauperización de quienes no alcanzan a someterse a su ritmo galopante y ciego7. 

En este dudoso sistema de “desarrollo”, en el que son más importantes las cosas que las 

personas, el bienestar se distribuye en forma inequitativa y, en esta repartición delibe-

rada, la gran mayoría queda rezagada en sus orillas. Una organización humana fundada 

7	 Para percatarse de este diagnóstico, sugiero la exploración de autores como Iván Illich, André 
Gorz y Zygmunt Bauman.
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en el mutualismo y la solidaridad no encaja en el paradigma de la competencia y del 

“sálvese quien pueda” propio del, llamado por Lipovetsky (2007), turbo-capitalismo. Ya 

Bauman (2005) puso en evidencia lo que sucede con los sobrantes de la sociedad, aque-

llos que encarnan los prescindibles y excluidos. Determinismo que en nuestro contexto 

se resume en una verdad lapidaria: los indios no valen socialmente por cuanto no pro-

ducen ni consumen. Esto explica el uso malintencionado del motete de desprestigio y 

de insulto muy esgrimido en nuestro país para difamar a alguien, y que dice: “parece un 

indio” o “es un indio”. 

El primer escollo a superar para la expedición Guajira Viva, fue la escogencia del re-

corrido que se iba a realizar, así como la organización y preparación del equipo humano 

y técnico para llevarlo a cabo. Sabía, por experiencia propia, que entrar al desierto supo-

ne muchas dificultades y limitaciones, que en este caso, van desde el simple hecho de 

encontrar alojamiento y proveerse de alimentos, hasta transportar un voluminoso apa-

rejo de equipo técnico de filmación, agua, planta eléctrica, equipaje y víveres para donar 

a la comunidad a nuestro paso. Dado todo lo anterior, y teniendo en cuenta la amplitud 

del territorio guajiro y la dificultad del desplazamiento por la precariedad de las vías que 

surcan el desierto, decidimos dividirnos en dos grupos, ello para cumplir dos itinerarios 

distintos8. Para definir los trayectos nos valimos de la ayuda de mi amiga Aida Kuast 

Iguarán, guía del etnólogo Michel Perrin9 en sus viajes en los años 70 y guía de todas 

mis incursiones anteriores, indígena wayuu, avezada trabajadora en asuntos indígenas 

y experta conocedora del desierto. 

8	 Para realizar su trabajo, cada grupo contaría con cámaras de alta definición, equipo técnico de 
alta generación de audio e iluminación, trípodes, cámaras de fotografía, planta eléctrica, com-
putadores, memorias externas, entre otros. Como este relato sólo recoge lo acontecido con el 
grupo 2, en el cual yo me encontraba, y que tenía por misión recorrer la alta y media Guajira, 
se limitará a describir el itinerario de dicho grupo. El grupo 1, a cargo de los profesores Carlos 
Santacruz y Andrés Novoa, teniendo como base la ciudad de Riohacha, recorrería la baja y la 
media Guajira. El itinerario a realizar comenzaría con Uribia, en donde tendrían por misión vi-
sitar la Red de tejedoras de Conchita Iguarán y el taller de cerámica de Ramona Uriana Ipuana 
en la ranchería Nortechón. A continuación debían visitar el Parque Nacional Natural Boca de 
Camarones para realizar un reconocimiento de la fauna marina. Después les correspondía vi-
sitar el mercado indígena y la casa de la cultura en Maicao. De regreso en Riohacha llevarían a 
cabo las entrevistas al antropólogo Weildler Guerra y al palabrero Odilón Montiel Uriana. De allí 
debían partir a las salinas de Manaure, antes de visitar corregimiento de Mayapo, en donde es-
peraban conocer el proyecto de etnoeducación del Colegio Laachon. Después pasarían por el 
desierto de Carrizal antes de enfilar al Cabo de la Vela, en donde irían a encontrarse con nuestro 
grupo que llegaba de la Alta Guajira. Ya juntos, se planeaba el regreso a Riohacha, previo al viaje 
a Bogotá. 

9	 Michel Perrin. Etnólogo y antropólogo francés, autor de unos de los trabajos más sesudos y 
profundos sobre mitología, chamanismo y simbolismo de la cultura Wayuu, los cuales son el 
resultado de una investigación en las entrañas del territorio guajiro entre los años 1969 y 1985. 
Entre dichos trabajos se destacan El camino de los indios muertos: mitos y símbolos guajiros y Los 
practicantes del sueño: el chamanismo wayúu, entre otros.

Caravana en el desierto de Carrizal. 
Fotografía de María Durier Martínez.

Profesor Andrés Novoa entrevistando mujer wayuu. 
Ranchería Nortechon, Uribia.

Fotografía de Diego Alejandro Pérez Morales.

Equipo de filmación en el arroyo de Wotkasainru’u. 
Parque La Macuira. 

Fotografía de Álvaro Osmani Moreno.

Equipo de filmación en el arroyo de Wotkasainru’u. 
Parque La Macuira. 

Fotografía de Álvaro Osmani Moreno.

Realización mapa.
Valentina Sarmiento Castillo.

Casa de Conchita Iguarán, Red de Tejedoras, Uribia.
Fotografía de Diego Alejandro Pérez Morales.

Laguna Navío Quebrado, Santuario. 
de Fauna y Flora Los Flamencos, Camarones.

Fotografía de Ana María Monzón Duarte). 

 Jaime Bonilla y Carlos MartÍnez. Cerca de Uribia. 
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.



El 26 de septiembre cargamos las camionetas10 a las 5:30 de la mañana y salimos en 

dirección a Nazareth, tramo agotador de cerca de ocho horas de camino ininterrumpi-

do. El primer trecho lo hicimos por vía pavimentada hasta Cuatro Vías, punto en donde 

hicimos la desviación con destino a Uribia. Este trayecto se recorre en forma paralela a 

la carrilera privada que une la mina de carbón del Cerrejón con Puerto Bolívar, terminal 

marítimo de embarque, en donde diariamente salen en promedio 108.000 toneladas 

con destino a Europa, Asia y EE. UU. Esta carrilera, desde su construcción en 1984, ha 

despertado muchas polémicas. Aún recuerdo estar escuchando en el año 1988, de viva 

voz de los indígenas, sobre casos de arrollamiento por parte de esta “serpiente” desco-

nocida y funesta11. Esa máquina infernal venía a ser una especie de basilisco inconmen-

surable para la cosmovisión y la organización social de los indígenas12. Y esto, como se 

advierte, por múltiples razones: primero por el proceso de desplazamiento de las 232 

10	 El servicio de transporte lo proporcionó la empresa familiar de uno de nuestros estudiantes, 
Guillermo Camargo, quien a pesar de haber crecido en las orillas del desierto, siendo Guajiro, 
admitió desconocer ese mundo wayuu. Tanto al inicio como al final del viaje fuimos recibidos 
cálidamente por sus padres, en cuyo hogar pudimos degustar la comida típica de La Guajira y 
sentir la calidez de sus gentes.

11	 Estos percances se dieron recién inaugurada la vía, debido a la ignorancia de los indígenas 
acerca de la dimensión del peligro que entrañaba el paso del ferrocarril y por la poca informa-
ción impartida por la empresa sobre el asunto a las comunidades.

12	 Dentro de los espejismos que pudieran ver los wayuu, estas máquinas podrían llegar a pasar 
por un monstruo desconocido (Arocha y Friedemann, 1982).
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comunidades que se asentaban a lo largo de su trayecto (cerca de 14.000 habitantes), 

las cuales, por cierto, debieron salir con una irrisoria indemnización. Segundo, debido a 

que la carrilera, a la manera de una enorme cicatriz, venía a partir en dos gran parte de 

La Guajira, cercenando abruptamente su territorio, afectando sus prácticas de nomadis-

mo pastoril, como el vínculo afectivo de las familias por la demolición de las rancherías 

y la destrucción de sus cementerios. Los wayuu se han acostumbrado a ver pasar dia-

riamente 7 trenes, con 120 vagones cada uno, transportando cerca de 10.000 toneladas 

de lo que consideran una parte de sus entrañas, riqueza ésta arrancada a su subsuelo, 

constituyendo de este modo un tesoro usurpado del que reciben poco o nada como 

beneficio. Las regalías que da la multinacional13, y de las que deberían beneficiarse pri-

mordialmente las comunidades, se esfuman en manejos indebidos e intereses corrup-

tos. No hace falta ser un experto en dicha problemática para comprender la lógica de 

este asunto, simplemente basta con visitar cualquier lugar de La Guajira y ver el estado 

de extremo abandono en que se encuentra el pueblo wayuu por parte del Estado, pero 

sobre todo, por parte de las autoridades locales, para darse cuenta que las regalías son 

objeto de truculentos tratamientos. 

No hay que olvidar que, aparte de los efectos adversos provocados por la carrilera pri-

vada del Cerrejón, a los wayuu les fueron arrebatadas 68.600 hectáreas, que comprenden 

el área minera y el puerto marítimo de exportación de la Compañía el Cerrejón14, esto sin 

hacer referencia al impacto negativo ocasionado por la extracción de gas natural y por el 

cambio de políticas en el manejo de las salinas, siempre en detrimento de los indios wayuu.

La ecuación salta a la vista, la corrupción y el oportunismo político son la constante 

en La Guajira. Este cuadro desalentador explica por qué la cultura ancestral de los wayuu 

se encuentra en permanente riesgo. La necesidad que ha generado la penuria estructural 

13	 Ver relación de regalías del 2014, según el Cerrejón (2016). 
14	 El Cerrejón es una de las minas a cielo abierto más grandes del mundo, alcanzando una pro-

ducción anual promedio de 32 millones de toneladas. Comenzó siendo en el año 1975 una 
empresa multinacional llamada International Colombia Resources Corporation - Intercor, una filial 
de la Exxon Mobil Corporation. En el año 1976 se asocia con Carbones de Colombia Carbocol 
S. A., y firman un contrato de asociación por 33 años, explotación que en 1999 fue extendida 
por acuerdo de Estado hasta el año 2034. A comienzos del 2000 pasó a ser en su totalidad 
propiedad de un consorcio de multinacionales compuesto por BHP Billiton, Anglo American 
y Xstrata. Pese a generar cientos de miles de millones de dólares por concepto de regalías al 
departamento de La Guajira (siendo el tercer mayor productor después de Arauca y Meta), en 
dicho departamento la inversión social es la tercera menor en el país. Alrededor del 70% de la 
población de La Guajira vive por debajo de la línea de pobreza, del cual el 31% vive en estado 
de pobreza absoluta. El índice de analfabetismo asciende al 40.7% y posee la más alta tasa de 
mortalidad infantil del país, alcanzando la aberrante cifra de 50 por cada mil, cuando en el resto 
del país es de 22. Por su parte, la empresa consume cerca de seis millones de metros cúbicos 
de agua al año (17.000 metros cúbicos de agua por día), en su gran mayoría del río Rancherías, 
que se utilizan para regar las vías para atenuar el espolvoreo que generan los camiones que 
transportan el carbón, mientras la población, en su mayoría indígena, se muere de sed. Esto 
contrasta con la escandalosa realidad relacionada con que casi en su totalidad los wayuu care-
cen de los servicios básicos de agua potable y de energía eléctrica. La proporción de empleos 
de la población indígena en el Cerrejón solo representa el 1%, cuando se tiene que dicha po-
blación nativa constituye más del 50% de todo el departamento (Benson 2011; Vitola 2015). 

Tren Cerrejón.
Fotografía de María Fernanda Acosta Convers.

Desierto de Carrizal. Alta Guajira.
Fotografía de María Fernanda Acosta Convers.

Vista de Puerto marítimo del Cerrejón. Puerto Bolivar.
Fotografía de María Fernanda Acosta Convers.





40 ALMA DE LA TIERRA WAYUU: UNA CRÓNICA DE VIAJE 

que padece esta etnia, ha sido un factor determinante en la disgregación que han sufri-

do a lo largo de tantos años. Por un lado, los factores de tipo ambiental, en este caso, el 

acrecentamiento de las sequías, ha ido modificando una economía basada en el pasto-

reo y los cultivos estacionales del pancoger, propia de las centurias posteriores a la con-

quista, hacia otras formas de subsistencia15; por otro, la presencia y accionar de actores 

armados, en especial de los paramilitares, ha conducido a la progresiva migración de las 

generaciones jóvenes a tierras más fértiles y seguras en Venezuela (Acerca del Pueblo 

wayuu 2011); lo anterior sin contar con las luchas interclánicas y la conformación de di-

ferentes formas de prácticas delictivas en su territorio, (en parte nacidas del desamparo 

al que se ven abocados), dejando al pueblo wayuu abandonado a su suerte, mientras el 

Estado colombiano se desentiende (Vázquez 2013). 

No es sino comenzar a recorrer este territorio guajiro para inmediatamente entrar a 

toparse con toda suerte de situaciones anómalas y de contradicciones. Pongo por caso 

dos anécdotas que viví personalmente en el año 1988. La primera tiene que ver con lo 

sucedido en la región de Santa Rosa, un caserío costero en donde vive una comunidad 

de apalaanchi16 frente a un mar tranquilo, con sus aguas color turquesa, que dialoga con 

un desierto espectral y dorado. Los wayuu que habitan esta región costera, a pesar de 

tener la posibilidad de acceder a un alimento más seguro, gracias a la pesca, que aque-

llos indígenas del interior, que carecen de animales de pastoreo, son económicamente 

muy pobres. Ellos se dedican a la pesca artesanal, y eso supone muchas veces salir a 

navegar con velas rudimentarias o con la ayuda de pequeños motores fuera de borda. 

Pasando por allí una tarde, camino al Cabo de la Vela, llegamos a una ranchería llamada 

Poporti, con sus casitas hechas de yotojolo (madera del corazón del cactus), y encontra-

mos una mujer que estaba llorando en la puerta de su rancho. Cuando nos acercamos 

supimos que acababa de dar a luz y estaba sin comer hacía tres días, el tiempo que su 

esposo había salido a trabajar con su atarraya. Nos dijo que ella presentía que algo le de-

bía haber pasado, que podía estar perdido a la deriva en altamar o posiblemente podía 

haber naufragado. Su desconsuelo lo atizaba el hecho de que su marido aún no sabía 

del nacimiento de su primogénito. Esta situación comenzaba a hacerse más frecuente 

entre los pescadores, dado que ellos se veían en la necesidad de alejarse cada vez más 

de la playa hacia mar adentro, ello para competir con los grandes barcos pesqueros de 

las multinacionales, los cuales utilizan la técnica de arrastre. Los llamados “Vikingos”, 

15	 Como principal forma de sobrevivencia de los wayuu, se acrecienta el trabajo asalariado en los 
distintos sectores productivos, en los cuales, salvo que ellos alcancen una formación profesio-
nal, siempre tienen una labor y una remuneración de segundo orden. 

16	 Son los wayuu dedicados a la pesca. Ellos conservan viva una de las formas de vida más tradi-
cionales de los indígenas de la península, inclusive, por mantenerse tan auténticos en dichas 
formas, son los que atesoran un considerable legado de la tradición oral ancestral del grupo. 
Curiosamente tienden a ser vistos por el resto de los wayuu, que se dedican al pastoreo, como 
sujetos inferiores respecto a ellos.

Bahía Hondita.
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Desierto de Carrizal. 
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Laguna Navío Quebrado, Santuario de Fauna 
y Flora Los Flamencos, Camarones.

Fotografía de Sara Vega Mateus. 
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según testimonios de los pescadores, cogen en sus redes lo que se les atraviese, aca-

rreando, por una parte, la sobrepesca; por otra, impidiendo la cadena de reproducción 

por la captura de especies aún no maduras; además los wayuu no reciben un solo peso 

de la riqueza que extraen estas empresas de su propio mar. 

Frente a la situación desesperada de la mujer, lo único que pudimos hacer fue avi-

sar a las autoridades de Manaure y dejarle provisiones para que pudiera sobrevivir mien-

tras acudían en su ayuda. Me enteré tiempo después que su esposo había sido rescata-

do por los lados de Palomino, en altamar y sin combustible, seguramente arrastrado por 

el viento. La otra anécdota, aún recuerdo, se dio en el curso de nuestro primer viaje en 

1988, al estar acompañando a Aida, cuando trabajaba en la Oficina de Asuntos Indíge-

nas, a recibir la queja de una familia de Bahía Portete, en relación con el hecho de que 

su ranchería había quedado atrapada dentro de las mallas de Puerto Bolívar, y que se 

negaban a transar un pago por parte del Cerrejón para realizar su traslado, por cuanto 

rechazaban abandonar el cementerio donde reposaban sus ancestros, y a donde debían 

ir a descansar ellos antes de partir definitivamente al Jepira. Esa visión lineal del espa-

cio, propia de Occidente, no coincide con la experiencia indígena del territorio, que 

es concebido como algo circular, en donde todo está vinculado: el pasado y el futuro, 

la vida y la muerte, el hombre, el animal y la planta, el misterio y el pan del cotidiano. 

Este hecho refleja claramente lo expresado por el jefe Seattle en 1855 al gobernador 

de Washington17: la madre no se vende. 

Una vez que pasamos cerca a Uribia, en dirección a Bahía Portete, entramos de lle-

no en el desierto. Después de Ahuyama y Carrisal pasando por Pachaaka, cerca de Ba-

hía Portete, nos encontramos con los múltiples peajes montados por los niños wayuu. 

Con sus barricadas hechas de cabuya, lazos viejos y retazos de tela y plástico, estos 

pequeños golpeados por el inclemente sol, se baten y compiten entre ellos para pro-

curarse cualquier dádiva en monedas o en especie. Los mismos conductores de las ca-

ravanas recomiendan aperarse en Riohacha de dulces o bolsas de agua para pagar el 

“derecho de paso”. Uno advierte en sus rostros, escondida en la risa, una manifiesta des-

esperación, que lleva la marca del hambre y la sed. Cada cien metros, inclusive menos, 

estos niños parecen cobrarle al visitante lo que por siglos a su pueblo se les ha quitado. 

Este rito del rebusque diario asciende, a los ojos de cualquiera que lo viva, como una 

alucinación del desierto.

17	 Discurso memorable pronunciado por este viejo sabio Damish ante el ofrecimiento del gobier-
no de los EE. UU. de comprar sus tierras ancestrales: lugares sagrados donde sus hijos debían 
cuidar lo que les heredaron sus padres y abuelos, y en donde reposaban las cenizas de sus 
muertos.

Ranchería. Aremasain, Manaure.
Fotografía de María Durier Martínez.

Niños wayuu recibiendo agua. Desierto Carrizal.
Fotografía deJudy Milena Polania Alfonso.

Desierto Carrizal, Cabo de la Vela.
Fotografía de Ana María Monzón Duarte.

Cementerio wayuu, Jepira, Cabo de la Vela.
Fotografía de Sara Vega Mateus.

En compañía de Aida Kuast en las dunas de Taroa.
Fotografía de Carol Vásquez.
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Después de pasar Paachaka pudimos avizorar el desierto en toda su magnitud. En 

la Baja Guajira aún se encuentra uno con un bosque seco de mediana altura. El terreno 

es desértico, pero la presencia de arbustos y trupillos impide la sensación plena de estar 

realmente en un desierto.

En la tarde, después de siete horas de camino, llegamos a Nazareth. Nos instala-

mos en donde “los Suárez”. Es una casa amplia, rodeada de un solar, en donde hay dos 

grandes enramadas dispuestas para los visitantes, al lado de la casa principal. La cons-

trucción en material difería de la enorme cocina típica de las rancherías de los indígenas. 

Una empalizada de yotojolo enmarcaba un espacio rectangular, en donde se encontra-

ba un mesón hecho de madera y barro, al lado de un fogón de leña. Este fue, durante los 

dos días que pernoctamos allí, el lugar predilecto para tomar el café cuando despuntaba 

el amanecer; rito al que se me sumaba la estudiante Carol Vásquez, quien debía recoger 

información sobre el papel de la mujer wayuu en su dimensión ritual18. Allí siempre es-

taba Dora y otras dos o tres mujeres wayuu preparando los alimentos, muy dispuestas a 

conversar, y no faltaban algunas más en su tarea de tejer mochilas. En La Guajira, como 

en la mayoría de los campos de este extenso y diverso territorio, siempre se conversa 

alrededor del fogón. Cuentos, historias, anécdotas, situaciones particulares y chismes, 

son parte del cotidiano.

Al día siguiente, muy de mañana, nos encontramos con los funcionarios19 del Par-

que Nacional Macuira20, quienes nos dieron una inducción para poder entrar al recinto 

del Parque. Previo a haber pedido permiso a la autoridad indígena de la región, al püt-

chipüi o palabrero, iniciamos el recorrido por la entrada al parque, la cual está confor-

mada por una hondonada en medio de una serranía incipiente, vestida por una vege-

tación de bosque seco. La particularidad de este sitio es la presencia de agua nacida 

18	 Para Carol era muy importante todo lo que se hablara con las mujeres wayuu, ya que estaba 
adelantando su trabajo de grado en torno al tema del rito de iniciación en la majayut (señorita). 
Es el conocido encierro, el cual se lleva a cabo cuando las jóvenes tienen su primera menstrua-
ción y deben ser preparadas para la vida adulta. Son suspendidas en un chinchorro en la parte 
alta de una habitación oscura. Dentro de la lógica de las prohibiciones (tabús), para muchos 
pueblos indígenas, se considera que la sangre de la menarquia es altamente contaminante, 
como lo son los despojos de los muertos, por eso mismo, la joven no debe tener contacto 
con el sol ni con la luna, en lo posible no tocar la tierra ni los alimentos. Debe permanecer allí 
durante meses, según lo considere la familia. En este aislamiento, es educada por su madre o 
abuela en los pilares del respeto, la honestidad, la responsabilidad, el amor por la naturaleza, así 
como en el arte de tejer, esencial para la vida de la mujer wayuu. Una vez sale del encierro es 
presentada a la comunidad, estando ya lista para la vida adulta, para ser madre y, de la misma 
manera que lo hace con el tejido, en condiciones de tejer la vida de su apushi, de su clan y su 
comunidad.

19	 Los funcionarios que nos acompañaron fueron Nixon Murillo Ortega, Jhony de los Santos Pal-
mar y Alexander González González. Para acceder al Parque obtuvimos la colaboración de   Al-
fonso Cano, Coordinador del Grupo de Comunicación y Educación de Parques Nacionales Na-
turales de Colombia, y de Borish José Cuadrado, Director del Parque la Macuira.

20	 Como lo explica el lingüista wayuu Rafael Mercado, la Makuira procede de makü´ira, que son 
las hojas de tabaco, que en La Guajira únicamente crecen en dicha serranía. Es de destacar que, 
gracias a la generosa colaboración de Rafael, no sólo se logró salvar algunas erratas referidas a 
las palabras escritas en Wayuunaiki sino dudas relacionadas con la cosmovisión de los wayuu.

Paisaje entre Uribía y Nazareth.
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Con Aida y los funcionarios del 
Parque Macuira. Nazareth, Alta Guajira. 

Fotografía de Judy Milena Polania.

Casa del pütchipüi. Parque Nacional Natural Macuira. 
Fotografía de Álvaro Osmaní Moreno Niampira.

Dora, en la cocina en la casa de los Suárez. 
Fotografía de Carol Vázquez.
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en los altozanos y que escurre como un milagro en el desierto. Esto se explica por la 

existencia allí de un bosque húmedo muy tupido, a quinientos metros de altura sobre 

el nivel del mar. Una vez se ha atravesado todo el desierto del departamento, encon-

trarse con este oasis, infunde una experiencia de gratitud y de alivio. Ver esta hermosa 

escorrentía de agua lo lleva a uno a la experiencia de que “no todo está perdido”. En 

contraste, fue impactante haber escuchado, por boca de los mismos guardaparques, 

que hacía más de tres años y medio que no llovía, lo cual era inusual, a pesar de estar 

hablando de un desierto en donde en buena parte del año comúnmente no llueve. 

Pese a ello, en La Guajira existe una época de lluvia en el mes de diciembre. Cuando 

llegan los aguaceros, muchas regiones del departamento quedan aisladas, en virtud 

de la crecida de los arroyos. Prácticamente se hace imposible la comunicación por tie-

rra con la Alta Guajira. 

En ese tramo nos encontramos con la placentera imagen de indígenas con burros 

cargados de timbos de agua de camino a casa, y con la parafernalia de pájaros choca-

rreros. Cabe aclarar que el agua, ese líquido vital, en La Guajira tiene una connotación 

distinta a la que pueda tener en cualquier otro lugar de la geografía nuestra. In extremis 

significa, alimento, cuido de animales, dicho en otras palabras, la salvación. El agua será 

siempre un llamado a la vida y a la alegría, y más para un pueblo que padece continua-

mente de sed. Esto explica por qué en su panoplia de dioses, Juyá (la lluvia) quizás sea el 

más venerado, el más amado, el complemento de Mma, la tierra. Juyá es el procreador, el 

inseminador de semillas y alimento, el guardián de la vida, y la única –y quizás la última–  

promesa de prosperidad. Animales, plantas y seres humanos se deben a su presencia 

milagrosa, a su rayo formidable21.

Más adelante nos topamos con la piedra de Wolunka. Allí, por parte de Aida y luego 

de un guardaparques indígena, se narró el mito que hace referencia a la procedencia de 

las gentes wayuu. Grosso modo, describe la historia de Wolunka, que era hija de las die-

dades Juyá y de Pulowi. Wolunka hace parte del reino de lo sobrenatural y, por caracte-

rística especial, tiene la vagina dentada. A ella le gustaba ir a bañarse al arroyo de Wotka-

sainru’u, pero a su padre le preocupaba que unos muchachos (los dos mellizos, también 

provenientes del reino Pulowi) la espiaban en su desnudez. Habiendo sido prevenida 

sobre los riesgos por parte de su padre, ella vuelve y se desnuda para entrar al agua. Uno 

de ellos, el que tenía la mejor puntería, le lanza una flecha y le tumba los dientes de su 

21	 En relación con la dialéctica de las parejas primordiales se puede consultar: Eliade (1972) quien 
plantea que la vida es posible gracias a la complementación de las deidades celestes y terres-
tres, y normalmente representan el vínculo vital de la siembra, la cosecha y la procreación. En 
la mitología wayuu la unión de Juyá y Mma da por resultado el nacimiento de las plantas y los 
animales, es decir, constituye la genealogía del alimento de los seres humanos y de la natu-
raleza en todo su esplendor. Juyá, siendo aéreo y masculino, es la integridad de la tierra, que 
es femenina, por cuanto los cuerpos de agua, asociados indisolublemente a las estrellas, son 
indispensables para la vida, la cual es incoada por la tierra gracias a su fertilidad (Finol 2015).

Piedra la Wolunka. Parque Nacional Natural Macuira. 
Fotografía de Judy Milena Polania Alfonso.  

Arroyo de Wotkasainru’u. 
Parque Nacional Natural Macuira. Alta Guajira. 

Fotografía de Carol Vásquez.

Loro comiendo Iguaraya, la fruta del cactus. Yorijarú, Alta Guajira.
Fotografía de María Fernanda Acosta. 



vagina. De su sangre derramada en el agua salió el arco iris y, gracias a ello, los pájaros 

se vistieron por primera vez con sus hermosos colores. Juyá vengó esta transgresión en-

cerrando a los mellizos en una roca en el cerro de Litojolu. Las otras mujeres semidiosas 

que había, tenían, al igual que Wolunka, sus vaginas dentadas, lo cual hacía imposible 

la reproducción humana. Pero el acontecimiento hizo que todas perdieran sus dientes, 

destinados para su castidad, y aquí se marca el comienzo de la reproducción humana 

sobre la tierra.
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En las horas de la tarde pudimos visitar las dunas de arena, lugar al que llegamos 

tras una caminata bajo un sol tórrido y equinoccial. El sol, refractándose en esa arena 

deleznable, alcanza a herir la mirada y a atafagar a causa del inmisericorde calor. Tres 

horas en ese hermoso, pero poco hospitalario lugar, llevan al éxtasis, pero también a la 

deshidratación.

Del Parque Macuira guardaba yo recuerdos muy difusos de mis viajes anteriores, 

excepto por el asombro que me ocasionó la primera vez que advertí el que hubiera se-

mejante esponja de agua en medio de la aridez de un desierto. Ese fenómeno adquie-

re un talante prodigioso cuando uno se entera de que el agua que escurre desde estos 

bosques se debe al rocío que capta la vegetación de los vientos que habitualmente vie-

nen del este. La serranía sirve como un papel secante para atrapar la humedad oceánica, 

arrastrada por el viento (Joutai). Para los wayuu, gracias a los dones de Juyá, Mannuuya 

(el rocío de las nieblas) impregna las ramas de los árboles y arbustos, y desciende (a tra-

vés del arroyo de Wotkasainru’u) como ambrosía divina para saciar su sed, humedecer 

sus huertas y alimentar sus ganados.

El mismo día por la tarde fuimos a entrevistar a Eulalia Uriana, piache22 centenaria 

que practica la medicina tradicional wayuu. La encontramos sentada en su chinchorro, 

en un estado de ensimismamiento sereno. El estar sentado, pose característica del buen 

sabedor, atesora una profunda simbología, tal como lo revela con tanta fuerza el profe-

sor Fernando Urbina a través de su sesuda investigación sobre los petroglifos del río Ca-

quetá, los hombres canasto, los que guardan en su interior el pensamiento “que penetra 

en lo profundo”, los poseedores de la palabra sagrada, se caracterizan por su postura se-

dente, propia de quien está conectado con la Madre Arcaica y con la vibración primera 

(Urbina 1994).Tener contacto con esta mujer, ya ciega por la edad, se convirtió para mí 

en ese ir a lo más originario y vernáculo, al corazón del mundo. Ella le debe sus visiones 

a los sueños23, los cuales le acompañaron desde muy niña. Gracias a ellos el mundo de 

los espíritus le hizo saber, desde el comienzo de sus viajes, que debía ser la mujer del en-

cantamiento. Sus palabras quedaron resonando en los oídos de todos los que tuvimos 

22	 Se conoce vulgarmente como piache a los hombres y mujeres medicina. Son, respectivamen-
te el outshi y la outsü, los encargados de tratar las enfermedades de los wayuu y de devolver el 
equilibrio de la naturaleza para el bienestar de todos. De este modo, a través del sueño (Lapü) 
se comunican con los espíritus y las entidades sobrenaturales, pudiendo así prevenir las malas 
cosechas, alejar a los malos espíritus, convocar la lluvia, evitar todo tipo de calamidades, y la 
misma muerte.

23	 El mundo-otro de los indios Guajiro se revela a través de los sueños. Para el wayuu toda su vida 
está orientada por la dimensión mágica del mundo onírico. Es a través de ellos que se obedece 
al más allá, a los consejos y recomendaciones de los ancestros, es la puerta expedita al reino de 
los espíritus auxiliares. El chamanismo, como práctica común de los wayuu, está estrechamen-
te ligada al favor de lo que se revela desde el corazón del misterio, en donde los espíritus de los 
familiares fallecidos (seyuu), las plantas y los animales se convierten en guías esclarecedores. 
Son estos ancestros el apoyo frente a la constante amenaza del infortunio. Michel Perrin, etnó-
logo francés que vivió algunos años con los wayuu, ahonda en este tema en su tesis doctoral, 
orientado por Lévi-Strauss. De su investigación sale el libro Los practicantes del sueño (1997).

Eulalia Uriana, Outsü o mujer medicina. Nazareth, Alta Guajira. 
Fotografía de Álvaro Osmani Moreno

Dunas de arena. Parque Nacional Natural Macuira.  
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Eclipse lunar, Nazareth.  
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.



el privilegio de conocerla. Lo paradójico de su mensaje, a la vez que desgarrador, es un 

llamado desesperado a la humanidad para que no deje morir de sed a la Makuira y a sus 

hijos los wayuu. No es un azar que esa misma noche pudimos presenciar, en todo su es-

plendor, un asombroso eclipse lunar, en medio de la Serranía de la Makuira, en el cora-

zón de lo que traduce: la “Serranía madre de la cultura wayuu”. La entrevista de Eulalia 

discurrió en las últimas horas de la tarde, cuando reinaba un color amarillo rojizo, que in-

tensificaba los matices del desierto, era una luz supremamente diáfana que atravesaba 

todo el ambiente, lo cual hacía que se intensificara en mí la intuición de que estaba ante 

alguien que gozaba de una sabiduría especial, de un conocimiento arcaico, revelador, 

que era una verdadera abuela conocedora de los misterios de la naturaleza y del mundo 

de los seyuu (espíritus), riqueza originaria que nos estaba siendo revelada en el espacio 

y en el momento propicios. 
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Ya años atrás, varias outsü me hicieron conjuros, me proveyeron de lanias (amuletos), 

que a lo largo de la vida, me protegerían de envidias y toda suerte de peligros. Yo siempre 

he creído en el poder del conjuro del chamán y en la fuerza acérrima y misteriosa de la na-

turaleza, quizás por eso conservo esos objetos de poder, y les doy las gracias. El animismo, 

tal como lo plantea Joseph Campbell, es quizás la forma más arcaica de religión que existe; 

y acá, en este trópico amplio y delirante, en un pedazo de nosotros, pervive una raíz que se 

pronuncia altiva ante la más férrea racionalidad heredada –o impuesta– de Europa. A pro-

pósito de supersticiones, aún recuerdo algunos episodios del viaje que en 1991 realizamos 

a la Alta Guajira con nuestra experimentada guía Aida Kuast, al sitio en donde las sirenas 

llaman a los wayuu, en las cercanías de cabo falso, si bien no recuerdo a dos o tres horas de 

Nazareth. Este viaje lo realizamos con el arqueólogo y músico Jean Guarneri y la que fuera 

mi pareja, la artista Claudia García. Varias cosas pasaron en esa travesía. La primera, está re-

lacionada con una experiencia que, en un comienzo parecía producto de un estado esqui-

zofrénico, relacionada con la incertidumbre que nos generó el haber recorrido un camino 

que se hizo diferente en el momento del regreso. De ida transitamos por un camino sinuo-

so y zigzagueante, lleno de arbustos y obstáculos. Ya de regreso notamos que habían desa-

parecido éstos del camino. De repente nos encontramos andando por una vía bien trazada 

y siempre en línea recta. No entendíamos lo que sucedía, llegamos incluso a pensar que 

nos habíamos equivocado de camino, hasta cuando advertimos que, por arte de magia, 

estábamos en plena pista de aterrizaje en el mismo momento en que una aeronave frente 

a nosotros se disponía a decolar. A los pocos metros vimos un camión al lado de la pista, 

con no menos de treinta hombres, bien aperados con armas largas. Dada la situación tan 

embarazosa, decidimos seguir nuestro camino sin detenernos, asumiendo una disimulada 

tranquilidad, intentando fingir que no habíamos visto nada extraordinario. 

Una vez en Riohacha, dos días después, dos hombres nos abordaron en el hotel 

para exigirnos que les entregáramos los rollos fotográficos que llevábamos con noso-

tros, solicitud que, por recomendación de nuestra guía, obedecimos sin contemplacio-

nes. Supimos que habíamos estado en el exacto momento y lugar en el que una aerona-

ve, seguramente al servicio del narcotráfico, partía con algún encargo para un destino 

desconocido. Lo más lamentable del asunto es que, en virtud de este acontecimiento, 

perdimos las fotos de nuestra visita al lugar en donde, según Aida, los indios wayuu iban 

a lanzarse al mar en procura de las sirenas. Cabe resaltar que ella nos tenía habituados 

a este tipo de historias, las cuales, estando en medio del desierto era muy difícil no asu-

mirlas enteramente como reales. Aún recuerdo estar visitando sitios Pulowi24, es decir, lu-

gares que para los wayuu eran sagrados y que, de no ser por ciertas observancias (tabús), 

24	 Pulowi es una de las esposas de Juyá, es definida como un ser hiperfemenino estático y múlti-
ple normalmente está asociada a lo seco y subterráneo. Se le atribuyen un poder sobrenatural 
y temible. 

Noche de luna llena, Bahía Hondita. 
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre

Eclipse lunar, Nazareth.  
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.



especialmente por los cazadores, podían llegar a ser altamente peligrosos. Allí habitaban 

los wanulus (seres portadores de enfermedades, que flechan a sus víctimas, casi siempre 

asociados a los alijunas o blancos), los yolujas (sombras o espíritus de los muertos, que 

por no haber hecho el paso al más allá –Jepira–, pueden ser altamente contaminantes), 

los ke’eralia (espíritus peligrosos y muy temidos, de ojos fogosos, que penetran a hom-

bres y mujeres), los akalakui (enanos bravíos, cargados con poder). Basta juntar a una 

narradora inspirada como Aida con unos visitantes nostálgicos de lo sagrado, para que 

ocurran toda clase de hechos sobrenaturales.

El lugar en donde las sirenas atraían con su hermosura y con sus cantos a los wayuu, 

era una enorme laja de roca que, a manera de rodadero, entraba oblicuamente al mar abier-

to. Esto hacía que se presentara un encuentro dramático con las olas embravecidas, que al-

canzaban un gran tamaño y se atropellaban estrepitosamente contra la fabulosa piedra, 

provocando un sonido amedrantador. Una vez sobre ella, deambulamos maravillados, sin 
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hablar, hasta perder todo vínculo con la temporalidad, inclusive llegando a sentir la irresisti-

ble atracción que provocaba ese mar melancólico y turbulento. En ese instante comprendí 

por qué, según nuestra nigromante guía, muchos indios al borde del delirio, en estado de 

encantamiento, se lanzaban a las fauces del océano, en busca de sus sirenas misteriosas.

Al día siguiente fuimos a visitar el internado de Nazareth, institución educativa de 

los misioneros italianos capuchinos, fundado en 1910. Hasta el día de hoy se ha mante-

nido como uno de los centros educativos más importantes de la Alta Guajira. Su labor 

fue y ha sido muy cuestionada, por cuanto a los niños y niñas que se encontraban allí se 

les prohibía hablar su lengua nativa, el Wayuunaiki, del mismo modo que eran reprimi-

dos sus apegos a sus tradiciones y creencias, como por ejemplo el uso de la ropa tribal. 

En un momento dado fue un instrumento de evangelización muy efectivo y, por ende, 

de avasallamiento de la memoria del pueblo wayuu. Gracias a la constitución del 91, ar-

tículo 7, se dio por primera vez en Colombia el primer gran paso para lograr que se co-

menzaran a respetar los usos y costumbres de los pueblos indígenas. Hoy en día se ha 

permitido que hagan presencia en el colegio profesores autóctonos wayuu, los cuales 

imparten las clases en su lengua nativa y enseñan los mitos y los conocimientos que los 

viejos guardan en la memoria sobre su territorio y sus gentes. 

Entrevistamos a varios profesores del internado. En su mayoría hablaban con orgu-

llo de lo que significaba poder enseñar en la lengua Wayuunaiki y tener la posibilidad 

de contar sin restricciones aquellas historias adormecidas por la amnesia obligatoria de 

la evangelización. Pese a ello, es indudable que el modelo educativo que prevalece, no 

sólo allí sino en la mayoría de los colegios del territorio wayuu, es el instituido por la cul-

tura oficial, venida de los alijunas. La llamada etnoeducación, por muy bien intenciona-

da que sea, en el mejor de los casos, es de alguna manera permeada por la educación 

impuesta por la sociedad occidental o, en última instancia, termina siendo subsidia-

ria de ella, en la medida en que la cultura de los grupos étnicos minoritarios forzosa-

mente, dentro de la lógica del sistema, es llevada a unificarse y a alinearse con lo que 

viene de las metrópolis25. De todos modos, en este orden de ideas, el escenario no es 

25	 Tal como en repetidas ocasiones lo ha puesto de presente William Ospina en sus distintos en-
sayos y libros: es preocupante que en un país con tanta diversidad cultural, que cuenta con la 
fortuna de albergar entre sus fronteras más de 80 etnias indígenas y cerca de 65 lenguas vivas, 
los valores que se irradian “irrestrictamente” y en forma predominante por los medios de co-
municación, y en especial por la televisión, son los relacionados a la “cultura única”. Este uni-
versalismo cultural, también permea a la educación y tiene como fuelle el sueño compartido 
de una sociedad, en donde los valores que priman son los gustos en serie, las acumulación y 
el consumo desbordado. Ese es el mensaje que se difunde no sólo a los ciudadanos que habi-
tan las principales ciudades del país, sino a los que están en poblados, caseríos, villorrios, tam-
bos, rancherías, bohíos, casitas campesinas, habitados también por afrocolombianos, mestizos, 
mulatos, raizales, y gentes procedentes de las más prodigiosas combinaciones. Parafraseando 
a Ospina, este maravilloso país, no está compuesto en su gran mayoría por las personas ni las 
familias que se izan como las únicas y las más verdaderas en los medios de comunicación, ati-
borradas de bienes de consumo y encauzadas hacia un sueño de felicidad centrado en el tener 
y en la frenética competencia en pos del “éxito”. 

Internado de Nazareth. 
Fotografía de Judy Milena Polania.

Carol Vásquez junto a los niños 
en el Internado de Nazareth. 

Fotografía de Álvaro Osmani Moreno.

Hostal de Luz Mila Arens. Punta Gallinas.
Fotografía de María Fernanda Acosta Convers.

Internado de Nazareth. 
Fotografía de Judy Milena Polania.



muy distinto que aquel descrito por Galeano en Las venas abiertas de América Latina, 

en donde los indios son diezmados en forma escalofriante por ser, en el plano de la 

superestructura, un estorbo y un freno al desarrollo. 

Algo realmente positivo de la visita al internado es el haber encontrado profeso-

res como Elímenes Zambrano González, Ramona Iguarán Iguarán y estudiantes como 

Emerson González y Joel Enrique González, que le permiten a uno comprender que el 

escenario de La Guajira, a pesar de la rigidez de una sociedad que se impone como pa-

radigma, no sólo a través de un modelo político y económico venido de ultramar, sino 

por una ética normalmente alejada de la naturaleza, encuentra uno voces positivas, en-

cendidas por una memoria viva, conscientes de su pasado y de los compromisos y retos 

que les impone un futuro tan incierto.

Posteriormente fuimos a conocer a la gente de la Asociación Wayuu Araurayu, lide-

rada por Irma Beatriz Iguarán Uraliyuu, y a quien entrevistamos ampliamente. Ella nos 

puso en conocimiento de las principales problemáticas que afrontan los wayuu en la 

Alta Guajira, en especial sobre el flagrante abandono que padecen por parte del Estado 

colombiano. Ellos, precisamente inspirados por las bondades de la constitución del 91, 

han realizado una importante labor con los indígenas de la región, específicamente en 

los siete corregimientos de la zona norte extrema de la Alta Guajira. Su tarea ha estado 

orientada a proteger y perpetuar los usos y costumbres del pueblo wayuu, su autono-

mía territorial y la defensa de sus derechos, ante la recurrente desidia de los entes gu-

bernamentales y de muchos wayuu que, con ansias de poder, se prestan para el chan-

taje. Así mismo, han desarrollado a lo largo de 26 años un trabajo de recuperación del 

conocimiento ancestral, depositado en los viejos sabedores, outs, palabreros, abuelos y 

abuelas, para poderlo poner al servicio de las nuevas generaciones. Para ello han desa-

rrollado un trabajo orientado a la educación, la investigación y la comunicación. En este 

sentido en particular, se destaca el trabajo desarrollado por la Emisora Ecos de la Makui-

ra, cuya directora es María Tránsito Iguarán. Ella precisamente nos contó sobre la natu-

raleza de la emisora y de su papel en la transmisión de los conocimientos, de las artes y 

la cosmovisión wayuu, depositados en sus mitos y en sus cantos (Jayechi).

Ese mismo día dejamos Nazareth rumbo a Bahía Hondita, en donde nos queda-

mos dos noches en un rudimentario pero cómodo hotel, en la ranchería de Luz Mila 

Arens, al lado de un hermoso estuario, el cual, treinta años atrás, yo había visto lleno 

de manglares. Hoy en día, seguramente debido al paulatino calentamiento de los ma-

res y su progresiva acidificación, no quedan sino unos ínfimos parches dispersos por 

la ensenada. Yo no podía creer que ese paraíso alucinante, que algún día me maravi-

lló, llegase a mermar de esta manera o, incluso, desaparecer. Pero actualmente, en lo 

referente a la pérdida de la riqueza de la biósfera, todo es posible. No pude evitar que 
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una nostalgia, teñida de magníficos recuerdos, me sobrellevara. También de ese lugar 

recuerdo al legendario Jacobito, un indio wayuu, que usaba un sombrero de mariachi, 

tenía terciadas sus dos cananas llenas de municiones y lo miraba a uno por debajo del 

ala del sombrero, sin que uno pudiese mirar de frente sus ojos, ya que unas grandes 

Ray-ban se interponían ante cualquier intento de comunicación visual. Era una ima-

gen un tanto surrealista. Se sentía uno en el desierto de sonora, o algo así. En dicha 

época las guerras interclánicas eran frecuentes, y muchos indígenas permanecían ar-

mados y rodeados de sus familiares más cercanos (apushi). Incluso, era frecuente en-

contrar barricadas de palos y arbustos por los caminos, anunciando al viajero que, de 

seguir, estaba entrando a un territorio vetado para quien no fuera amigo de ese clan, 

y que por lo tanto, corría peligro.

Desde este lugar, en los dos días por venir, emprendimos varias expediciones. La 

primera fue a la escuela de Bahía Hondita, en donde pudimos ver a los niños en su fae-

na diaria. A diferencia de los estudiantes que estaban en el internado de Nazareth, los 

de acá contaban con unas precarias instalaciones, prácticamente recibían clases en una 

enramada en medio del desierto. Pero a la vez, sabía que, al ser educados lejos de los ca-

silleros intelectuales y confesionales de los capuchinos, estarían más cerca de las voces 

de sus abuelos y de los susurros de la naturaleza. Cuando escuchaba a la profesora ha-

blarles en Wayuunaiki, sabía que una buena parte de la historia de su pueblo flotaba en 

esa enramada (lüma – en donde se maneja la palabra), en esas palabras arrulladas por la 

memoria. Pero no solamente eran educados por su profesora, sino, de alguna manera, 

también por el grupo de mujeres tejedoras, que tenían allí el asiento mismo de la orga-

nización de tejedoras de Bahía Hondita. Ellas se reunían diariamente a tejer mochilas y 

chinchorros principalmente. Pero, bien se sabe que el wayuu al tejer hilos de lana, teje 

palabras, ata historias –sagradas y profanas–, aúna los seres –ancestros fundacionales, 

plantas, animales y seres humanos– a la comunidad de los vivos y los muertos, en un es-

pacio-tiempo que hace circular y siempre presente. 

Al día siguiente, fuimos a presenciar la liberación de tortugas por parte del líder 

ambientalista wayuu y monitor de tortugas, Wilford Arends, quien nos explicaba sobre 

la importancia para ellos de cuidar los huevos de estos hermosos reptiles en peligro de 

extinción. Según él, estaba siendo consecuente con el mandato de los mayores, quienes 

habían decidido imponer un castigo a quien incurriera en dicha falta, no para el culpa-

ble que actuara individualmente, sino para toda la comunidad. La tortuga está en peli-

gro a raíz de la caza indiscriminada, la pesca por arrastre y la extendida costumbre por 

la costa caribeña de comerse los huevos con propósitos, dizque afrodisiacos. Según él, 

su trabajo nace de un verdadero compromiso de la comunidad por preservar lo que los 

hace verdaderamente wayuus, es decir, ser parte de la naturaleza. 

Escuela de Bahía Hondita. 
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Organización de Tejedoras de Bahía Hondita. 
Fotografía de Judy Milena Polania.

Liberación de tortugas, Bahía Hondita. 
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Escuela de Bahía Hondita. 
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Bahía Hondita.  
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.
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De allí salimos a observar un ritual de “lloro” (a’yalajaa), el cual se iba a llevar a cabo 

en la ranchería de Lilia Wariyú, al cumplirse los tres meses de muerto su esposo. Este 

evento hace parte, en este caso, del tributo que rinden los familiares y amigos al difun-

to en su primer entierro, es decir, en su camino inicial al Jepira, que, según los mismos 

wayuu, constituye la entrada al mundo del más allá, el lugar de comunión de todos los 

espíritus, antes de partir definitivamente a la vía láctea o al camino de los indios muer-

tos (Perrin 1980). Es por esta razón que los wayuu realizan un segundo entierro, para 

darle el adiós definitivo a sus seres queridos, en el momento de abandonar el territorio 

que los parió. Tanto en el primero como en el segundo entierro, se establece un ritual 

de fuerte connotación social, por cuanto es en estos momentos que los wayuu afianzan 

sus lazos de solidaridad y de reciprocidad, tanto con los apushi (familia cercana), como 

con los miembros del clan y los amigos cercanos. La familia da las gracias, compartien-

do generosamente sus animales para ser consumidos por todos en la ceremonia, junto 

con la bebida y el tabaco, todos comprometidos con la deuda del afecto, diciendo en el 

momento postrero, que le entregan a Maa a otro de sus amados hijos. En el lloro se ven 

normalmente a las mujeres plañideras al lado del féretro o de la tumba, emitiendo lloros 

lastimeros, expresando el dolor que les causa la muerte de su ser querido; para ello se 

cubren la cara con una tela. En este lloro, al que se nos permitía asistir, nos encontrába-

mos en una situación muy particular y paradójica. Se suponía que estábamos en medio 

de un duelo emocional, ceñido de dolor, pero nos encontrábamos extasiados en un lu-

gar paradisiaco. Estábamos en una especie de saliente elevada frente al mar, en donde 

se veían las mujeres llorar, y como telón de fondo, un paisaje monumental y radiante, 

con un océano multicolor, preñado de poesía. Eran la vida y la muerte en un encuentro 

paradoxal y único.

Al día siguiente aprovechamos para visitar las dunas de Taroa, el faro de Punta Ga-

llinas y Punta Agujas; y, antes de partir al Cabo de la Vela, tuvimos la fortuna de conocer 

el estuario en donde “meditan” los flamingos rosados. Por el camino nos detuvimos a 

conocer el Parque Eólico de Jepírachi26, el cual, para sorpresa nuestra, supimos por testi-

monio de los mismos conductores, que no produce ni un solo vatio para la comunidad 

wayuu. Uno ve cerca de ahí una especie de poblado fantasma, completamente inusual 

en La Guajira, por cuanto se ven postes de luz y cableado eléctrico. Pero lo usual para no-

sotros, a esta altura del viaje, era darse cuenta que esta acometida eléctrica, entendida 

como la prestación de un “servicio público”, fuera puro adorno. Estas torres que aprove-

chan los vientos alisios, son una especie de elefante blanco que, desde el 2004, cuando fue 

construido el complejo, da la impresión de poner a Colombia en la línea de la tecnología 

26	 Este proyecto es de Empresas Públicas de Medellín (EPM). Quizás desde sus inicios tuvo un 
propósito claro de ayudar paralelamente al desarrollo de la región al tiempo que generaba di-
videndos en otras regiones, pero los wayuu aún esperan el milagro.

Lloro en la Ranchería de Lilia Wariyú. 
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Flamencos, Laguna Navío Quebrado, 
Santuario de Fauna y Flora los Flamencos, Camarones. 

Fotografía de Sara Vega Mateus.

Cementerio en la Ranchería de Lilia Wariyú. 
Fotografía de Guillermo Camargo Maestre.

Parque Eólico de Jepírachi.
Fotografía de Judy Milena Polania Alfonso.

Ayulaa o segundo entierro wayuu.
Fotografía de María Fernanda Acosta Convers.
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de punta ante la crisis de los combustibles fósiles, pero la riqueza que produce, como en 

muchos otros casos enumerados anteriormente, se lleva para otros territorios antes que 

beneficiar a los autóctonos –literalmente, los nacidos de la tierra–.

Cuando íbamos llegando al Cabo de la Vela me vi –no tan gratamente impresio-

nado– ante un fenómeno altamente desilusionante: el espectáculo bochornoso de la 

invasión conquistadora del mercado del turismo: la intrusión agresiva del turismo ma-

sivo, en un lugar sagrado. Lo que para mí hace casi treinta años era uno de los parajes 

más hermosos y cargados de magia que jamás hubiera conocido, umbral del territorio 

más venerado por la tradición wayuu, el Jepira, por donde sus muertos se despiden de 

la tierra madre para su viaje definitivo al cosmos infinito, ahora estaba convertido en un 

poblado desordenado, enfocado única y exclusivamente al turismo intensivo. Nos en-

contramos con dos hileras de casas, surcando toda la bahía, en donde se sobrepujaban 

los anuncios publicitarios para invitar al turista a toda clase de exóticas aventuras por los 

lugares más sugestivos del Cabo. De cada lugar salía, como una competencia de ruido 

ensordecedor, música de todos los géneros: champeta, reggaeton, tropi pop, bachata. 

Curiosamente no se escuchaba casi vallenato, el género musical que tiene por cuna este 

territorio. Había un abanico de deportes playeros, carpas para el día, bebidas y todos 

los adminículos propios de un típico paraje turístico caribeño. Al instante, dado el shock 

que esto me generaba, recordé la primera vez que visité este lugar, en mi primer viaje a 

La Guajira con mi amigo Álvaro de la Mina. Solamente existían dos o tres ranchos. Uno 

era el de Sarita Gómez, el cual quedaba al final de la ensenada, sobre el Cerro Pantus, 

lugar elevado desde del cual se tenía una panorámica irreal del Cabo de la Vela. Parecía 

un cuadro pintado en las cascadas de la imaginación. El otro, era la casa de Mena Gómez 

Ipuana, que contaba con una lüma (enramada), para colgar los chinchorros para pasar 

la noche. Todavía tengo presente en la memoria una noche platinada, cuando arribó un 

cuatropuertas –como llaman los guajiros a los jeeps que surcan el desierto– con cuatro 

hombres costeños muy jacarandosos. Nos saludaron muy cálidamente y nos invitaron a 

unas dos o tres rondas de ron, a lo cual accedimos gustosamente. Cuando menos pensá-

bamos, estaban bajando del carro unos instrumentos musicales, y de repente tuvimos la 

fortuna de ver a unos trovadores vallenatos, componiendo melodías, en medio de este 

sugestivo rincón de La Guajira. Después de muchos años volví a encontrar en la película 

de Ciro Guerra Los viajes del viento, la poética de esta experiencia inolvidable, aconteci-

miento que me llevaría a descubrir, hasta el día de hoy, toda la grandeza de la música 

sabanera y vallenata.

Lo que más inquieta de este turismo invasivo instalado en el Cabo, es que no cons-

tituye un negocio que beneficie en forma justa y directa a los wayuu, pues son empresas 

administradas desde el interior del país, en su mayoría por colonos paisas y costeños. 

Los wayuu simplemente aprovechan la situación para vender sus artesanías y bebidas 

Emplazamiento de negocios playeros en el Cabo de la Vela. 
Fotografía de Judy Milena Polania.

Emplazamiento de negocios playeros en el Cabo de la Vela. 
Fotografía de Judy Milena Polania.

Emplazamiento de negocios playeros en el Cabo de la Vela. 
Fotografía de Judy Milena Polania.
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en neveras de icopor, que cargan en pos de los turistas. Pero quizás lo que más genera 

estupor, es el hecho de ver que, para mantener este próspero negocio, resulta necesario 

transportar grandes cantidades de agua en carrotanques desde Riohacha, y se encuen-

tra uno con la absurda realidad de los wayuu, que impertérritos, presencian este espec-

táculo de derroche irresponsable, en medio de su sed.

Estando en el Cabo hicimos dos visitas importantes, la primera fue al lugar en don-

de, según la tradición wayuu, queda el territorio sagrado del Jepira, el punto de partida 

de los muertos al más allá, una vez se les ha realizado el segundo entierro27. Allí, en el 

amuyuu (cementerio), realizamos las grabaciones que estaban previstas, pasamos por el 

cerro Pilón de Azúcar, desde donde se ve en toda su magnitud la columna montañosa 

que se dirige al mar, el trampolín para que los espíritus (Seyuu) finalmente se despidan 

de la vida terrenal. Es imposible no sentir en este lugar la carga de los siglos, y también 

el peso del silencio –y que hoy se convierte en gritos– sobre la trágica historia de este 

territorio y sus pobladores… 

Al día siguiente fuimos a conocer la Organización de Tejedoras Kayussipaa. Allí en-

trevistamos a María Concepción Ospina, su fundadora y directora. Una mujer laboriosa y 

emprendedora, que nos permitió registrar y entender cuál es la importancia de las redes 

de tejedoras en La Guajira, pero también develar cuáles son sus limitaciones. En general, 

uno encuentra que son proyectos que sobreviven gracias al tesón de esas mujeres pa-

radigmáticas, formadas por la rudeza del desierto, por los lazos de solidaridad y con una 

inaudita capacidad de resiliencia –adaptación a su entorno y a sus condiciones de vida–. 

Entrevistándola en su modesto pero bello taller –armado a la vieja usanza wayuu–, uno 

encuentra en ella, en calidad de líder comunitaria, en sus palabras y en sus acciones, la 

razón de ser y la explicación del tesón de la mujer guajira. En este territorio se educa a 

los niños con la palabra bien dicha, pero, sobre todo, con el ejemplo.

Acá en el Cabo de la Vela nos reunimos con el otro grupo de grabación, liderado 

por los profesores Carlos Santa Cruz y Andrés Novoa, quienes venían de la Baja Guajira 

de realizar el itinerario que se había acordado desde Bogotá. Ya de regreso a Riohacha 

pasamos nuevamente por el desierto de Carrisal. Allí tuvimos un encuentro con una ca-

ravana de wayuus con sus burros. Nos detuvimos a darles las dos últimas cajas de pro-

visiones que nos quedaban, destinadas a los indígenas que visitáramos. Supimos que 

eran los integrantes de una familia, que venían de una travesía de muchos días, después 

de asistir al entierro de uno de sus familiares. En ese momento les faltaban muchas ho-

ras de camino y no tenían comida ni bebida. Realmente allí, reunidos los dos grupos de 

27	 Afortunadamente, dentro de los planes turísticos que ofrecene en la playa a los visitantes, to-
davía no se contempla este nuevo exotismo. No faltará el genio que algún día encuentre en 
esta oferta el elixir de los dólares.

Organización de Tejedoras de Kayussipaa. 
Fotografía de Carol Vásquez.

Cabo de la Vela.   
Fotografía de Ana María Monzón Duarte.

Familia Wayuu, Desierto Carrizal.
Fotografía de  Judy Milena Polania Alfonso.

María Concepción Ospina. 
LÍder de la Organización de Tejedoras de Kayussipaa. 

Fotografía de Carol Vásquez.
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expedicionarios, sintiendo el calor y la gratitud de esa familia wayuu, le dimos realmen-

te un adiós al territorio de La Guajira. Ya en Riohacha, antes de viajar a Bogotá, camino 

a realizar unas entrevistas a pescadores, a manera de broche de oro, nos encontramos 

con la desoladora realidad del río Rancherías, que moría veinte metros antes de llegar 

al mar. Ese río, que otrora había visto yo arremeter contra el mar, con sus aguas cristali-

nas, ahora se había convertido en un río agonizante y lleno de basuras. En el año 2010 

se construyó el Proyecto de la Represa El Cercado. De esa fecha para acá, los indígenas 

wayuu que vivían a lo largo del cauce y que se servían de sus aguas para subsistir, se vie-

ron damnificados en forma rotunda por la escasez de agua. A partir de ese momento se 

recrudecieron las condiciones de vida de dichas comunidades, hasta el punto que se le 

asocia en forma directa a dicho proyecto el que muchos wayuu estén padeciendo ham-

bruna, teniendo en cuenta que carecen de agua para alimentarse y regar sus cultivos. El 

represamiento del agua, varios kilómetros arriba, está conectado con el incremento de 

los niveles de morbilidad de los niños y niñas. Esta es la contradicción más aterradora de 

nuestro viaje: el ver que la poca agua que tienen los wayuu, es utilizada prioritariamen-

te para uso de la mina del Cerrejón y para beneficio de los latifundios de monocultivo 

que se encuentran en los alrededores de la represa. Se supone, que a los wayuu se les 

prometió que de ese proyecto se beneficiarían ocho municipios cercanos; promesa que 

nunca se hizo realidad. La corrupción política y administrativa se convirtió, una vez más, 

no sólo en una causal de desequilibrio ambiental, sino en un detonador de morbilidad 

en La Guajira28. 

De este viaje, es imposible no decirlo, nos queda una sensación de ambigüedad, 

entre la maravilla y la indignación. Por un lado, el sentimiento de haber realizado un tra-

bajo edificante de documentación sobre la realidad de La Guajira de hoy, permitiéndole 

a los estudiantes que participaron en dicha experiencia, como a la comunidad acadé-

mica en general, una apertura en su comprensión de la Colombia profunda, de ese país 

que nos habla desde la realidad de su historia, trágica en su mayoría, pero extraordina-

ria en su contraparte, ayudándoles a ver realidades que tienen a su lado y no siempre 

reconocen, precisamente por el poder de ocultación que funciona mediáticamente, el 

mismo que lleva normalmente al ciudadano a creer que él es un simple espectador y no 

un actor de esta historia. Así mismo, guardamos la grata impresión de haber compartido 

maravillosos momentos con la gente wayuu, cultura ancestral, pletórica de conocimien-

tos y de una aquilatada sabiduría oral, de conocerlos en su exuberante mundo mágico y 

religioso, de verlos resistir dignamente, en su tenacidad por la defensa de la vida, la cual, 

por momentos se les hace esquiva. 

28	 Para entender mejor esta problemática se sugiere ver el documental El río que se robaron, del 
periodista Gonzalo Guillén. 

Ranchería Nortechon, Uribia.  
Fotografía de Sara Vega Mateus.

Equipo de filmación observando en Riohacha 
la no desembocadura del Río Rancherías. 

Fotografía de Álvaro Osmani Moreno.

Ranchería Nortechon, Uribia. 
Fotografía de Diego Alejandro Pérez Morales. 



Por otra parte, nos queda el sinsabor de haber visto la crudeza de tanta injusticia 

social que se cierne sobre este departamento: ese sino trágico que los acompaña, que 

no nace tanto de las inclemencias climáticas, inherentes a un determinismo geográfico, 

o de taras culturales, como algunas veces se quiere hacer ver, como de la insensibilidad 

humana, de la indiferencia de los entes gubernamentales, del sector económico y de la 

sociedad civil en general. A los ojos de cualquiera que visite La Guajira, es incontestable 

que el pueblo wayuu se debate en una condición realmente lamentable, decididamente 

ignorada por los distintos entes gubernamentales –y por gran parte del pueblo colom-

biano–, pero, por sobre todas las cosas, que es un pueblo hermano, pero huérfano de 

patria. Esta constatación no es otra cosa que la cruda revelación de que lo político en 

su dimensión más profunda, en nuestro país, aún no se asume en su sentido originario, 

tal como lo propone Raimon Panikkar (Para ahondar en ello recomiendo consultar este 

autor, 1999): el de estar inmersos en una totalidad, en la que el otro –sea planta, animal, 

ser humano o naturaleza– pueda existir, estar y ser, como bien quisiéramos que –dicha 

bondad– fuera para nosotros mismos o para nuestros hijos.
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