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Totem y tabu

Ariel Luna

Como diamante que surge en un nudo de flama
Soy negra porque vengo de las entranas de la tierra
Toma mi palabra como joya a tu luz abierta.
Audre Lorde, Carbon

0 PUEDES APAGAR UN FUEGO: susurraba yo mientras los miraba y pen-

saba en esta cadena de eventos desafortunados. Todo empez6 cuan-

do nos tuvimos que ir por la otra ruta. La nueva autopista llevaba
apenas dos afios de ser estrenada y no la pudimos usar. El conductor dijo
que estaba en arreglos, que por unas fallas geolégicas. Nosotras le creimos.
Yo me dediqué a mi lectura, aunque no en voz alta, como me gustaba. No
pude porque a la de al lado le irritaba todo. Le irritaba el calor. Que el con-
ductor nos hablara. Y todo. Le irritaba todo. Lo que ella no sabia es que, en
una competencia de a quién le molesta mas el mundo, yo siempre llevo la
delantera. «Es que no la entiendo», me dijo luego de que pregunt6 qué leiay
por qué leia eso. Me dijo que no le gustaba la poesia, que ella era mas de lo
que se puede tocar y entender y medir y contar. Me dijo, sin yo preguntarle,
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que acababa de graduarse de una ingenieria. Lo dijo en un tono especifico,
como para justificar sus preferencias. Yo asentia mientras ella me echaba
todo ese cuento y a ratos miraba a la otra, que iba adelante. Me daba risa que
la de adelante hiciera caras a escondidas, tan molesta. No habl6 casi nada
durante el principio del viaje. Fue la primera en ser recogida. Luego fui yo.
Luego la de al lado. La de adelante no dijo ni buenos dias cuando me subi
a la camioneta. El conductor tampoco. El apenas me mir6 por el retrovisor
frunciendo el cefio, como sorprendido o desilusionado, asqueado o asusta-
do. O alguna mezcla de esas emociones. De Cali a Bogota son de nueve a
catorce horas en carro. Depende de muchos factores, pero, sobre todo, de los
imprevistos en la via. El conductor nos advirtié que por el desvio iban a ser
cuatro horas mas.

Cuando paso el accidente ya llevabamos un buen rato por la nueva ruta.
El conductor acababa de montarse. Habiamos parado para que fuera al baifio.
Dijo que era urgente. Apenas se subié me mir6 por el espejo, entrecerro la
mirada y chasqueo los dientes. Yo hice lo mismo. El fruncio el cefio y le em-
pezd a salir candela por todos lados. Eso veia yo. Lo veia a él lleno de candela.
Qué gusto me daba. Apenas prendi6 el motor fue el golpe. Ocurrié por mi
costado, al lado derecho de la camioneta. Vi el cuerpo de un hombre volar
por los aires. Cay6 mas all4, sobre la berma. «Venia a toda», dijo el conduc-
tor cuando apagé el carro y se bajé a mirar al accidentado. Nosotras no nos
movimos. Ellas por los nervios —una temblaba; otra decia dios mio, dios mio,
por dios, dios mio—, y yo por simple apatia. Ya estaba harta: de ellas, de €1, de
ver todo prenderse en candela y no poder fumarme un cigarro.

Poco a poco se acumul6 gente alrededor del accidentado; puros hombres.
No sé de donde putas salieron. Miré en todas las direcciones para inspec-
cionar: un par de casas sobre la montafia al pie de la carretera; al otro cos-
tado, una tiendita y detras de ella se desparramaba una pendiente. En la via
no pasaban los carros. /A dénde nos trajo este hijueputa? pensé, mientras
miraba alrededor. El accidentado parecia ileso. Llevaba casco, pero qued6
como atontado ahi en el piso. El conductor se puso a hablar por teléfono. Me
miraba. Hablaba. Me miraba. Yo lo miraba, contemplaba toda la candela que
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le rodeaba el cuerpo, la cara. Sentia cosquillas en la lengua y en la barriga.
Al cabo de un rato colgo6 y se metié a la camioneta. Nos dijo que debiamos
esperar a los oficiales de transito. Que el sefior estaba claramente borracho.
Que no era nada grave y pronto ibamos a retomar la ruta.

Apareci6 una ambulancia maltrecha que recogio al accidentado. Llegaron
los oficiales de transito, salieron de un pueblo abajo de la pendiente. La gen-
te, los hombres, salian de ahi como lo hacen las hormigas de un nido muy
profundo. El conductor nos dijo que debian tomarle unos datos para lo de
la poliza. Dijo que no nos preocuparamos y nos recomendd que tomaramos
algo en la tiendita para matar el tiempo. Nos pidi6 paciencia: era domingo,
todo quedaba lejos, se iban a demorar un poco los tramites.

Apenas nos bajamos de la camioneta prendi un cigarro. Eran poco mas
de las cuatro de la tarde y el sol se sentia como si todo estuviera prendido en
candela. Entramos a la tiendita. Desde alli volteé a mirar al conductor: habla-
ba con el grupo de hombres que salieron del pueblo. Nos sefialaba, ellos nos
miraban. Me sefialaba a mi, ellos me miraban y negaban con la cabeza. El les
hacia seflas como si quisiera tranquilizarlos.

En la tiendita todo estaba lleno de polvo. No habia nadie en las mesas de
afuera. No habia perros, ni gallinas, ni nifios, nada. Sélo polvo. Me record6 a
las tiendas en Zacarias cuando no llueve, cuando no van turistas a bafnarse
en el rio. El tendero —un muchacho como recién salido del colegio— nos mir6
cual si fuéramos estrellas de cine. Nos sonrié. Nosotras nos miramos, pero
no dijimos una palabra. Luego pedimos algunas bebidas y nos sentamos en
una de las mesas de afuera. La de al lado sac6 una cajita con pastillas para
los célicos; se tomd dos. La de adelante le dijo que era mejor un té caliente,
que eso le calmaba mas el dolor. Le dijo también que se pusiera una botellita
tibia sobre la parte baja del abdomen. La de al lado le dijo que si sin mirarla
y se hizo la loca.

Tuvimos que esperar un buen rato mas. La de adelante, sin que se lo
preguntaramos, dijo que tenia que llegar pronto a Bogotd. Debia abordar
un vuelo esa misma noche: veinticuatro horas. Conexion en Los Angeles.
Destino final Tokio. Nos contd que llevaba veinte afios viviendo alli. Tenia
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dos hijos adolescentes con un nipén. También nos revel6 su edad, lo dijo con
ese tonito exasperante. <Y con este cuerpo», apuntoé y se rio orgullosisima.
Tenia por qué. Parecia tan joven como nosotras. La de al lado se lo dijo. La
de adelante explicd que era porque llevaba «un estilo de vida muy sano».
Nos contd después que habia vuelto al pais por la muerte intempestiva de
su madre. Que el reencuentro con su familia fue un suplicio y que regresar-
se le estaba saliendo peor: habia perdido el vuelo programado desde Cali.
Habia comprado otro con salida desde Bogota por error y no pudo conseguir
tiquetes domésticos para volar de una ciudad a otra. Por eso contrat6 a la
agencia, a pesar de que odiaba viajar en carro. Toda una cadena de eventos
desafortunados. Después de una larga pausa dijo que no veia la hora de estar
de vuelta en su casa.

—-No te culpo. Yo estoy que me largo de aqui. Mafiana presento examen
para una maestria. Si lo paso me voy a vivir a Madrid —dijo la de al lado.

=Y t que es lo que haces? -me pregunt6 la de adelante.

No hubo tiempo para la respuesta. El conductor aparecié de nuevo. Nos
dijo que traia malas noticias, que habia un trancén descomunal méas adelan-
te, que no podiamos avanzar mas. Sin esperar a que reaccionaramos, agrego
otra mala noticia: tampoco podiamos devolvernos porque le iban a inmovi-
lizar la camioneta. Dijo que era probable que tuviéramos que pasar la noche
en el pueblo. La de adelante y el conductor se enfrascaron en una discusiéon
acalorada. Ella le dijo que no podia esperar hasta el otro dia y comenzo6 a
llorar. El conductor la miré perplejo. Me mir6 a mi. Luego nos dijo que iba a
hacer una llamada y desapareci6. La de adelante sigui6 llorando, 1a de al lado
fingié querer consolarla. Yo me paré a fumarme otro cigarro.

Me asomé sobre la barandilla que daba hacia el pueblo. Jugué con el en-
cendedor que llevaba en el bolsillo izquierdo del bluyin. Yo siempre andaba
en bluyin y siempre cargaba cigarros y encendedor, precisamente para oca-
siones como esas. Jugué con él hasta que me doli6 el dedo. Estaba harta de
ellas, del conductor, de la carretera, de ese puto pueblo que se veia a lo lejos,
del calor de los mil demonios que hacia. Los cigarros ya no me estaban ha-
ciendo nada. Me iba a tener que tomar las pastillas.
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No puedes apagar un Fuego.

La primera vez ocurri6 en Zacarias. Acababa de cumplir diecinueve afios
y el paisita de la tienda al que le debiamos cinco meses de fiado me trato de
convencer de que le pagara de aquella forma. Yo acepté. Me gustaba él y me
gustaba también el trato. Comenzamos a vernos durante un tiempo. Tocaba
a escondidas porque él tenia mujer e hijos. El dia que se entero6 de que quedé
embarazada me encendi6 a golpes. Estdbamos en su pieza, atras de la tien-
da, lejos de su casa familiar. Apenas me recuperé de la golpiza lo puse en su
sitio. Entonces se incendié él, su cama, su pieza, la tienda, toda la cuadra.
Dijeron que fue un corto circuito. Que la precariedad de las casas, que la
miseria en Zacarias. Dejé el pueblo esa misma semana. Acababa de ganar mi
primer concurso y con esa plata me pude ir a estudiar a Cali.

Tiempo después volvié a ocurrir. Fue durante un evento en Cartagena
sobre «nuevas voces en el panorama nacional». El moderador era un recono-
cido critico que ya me habia leido. En el conversatorio hablé maravillas de
mi libro, pero yo respondi a sus preguntas lo que no queria escuchar. Abajo
de tarima, a mis espaldas, lleg6 a decir lo que pensaban muchos: que yo no
era mas que una resentida social con infulas y buena suerte, que so6lo sabia
hablar de mi «prosaica experiencia», que se debia todo a mi editor y que no
tenia imaginacion, ni capital intelectual, ni mucho menos talento; que s6lo
escribia sobre rabia y eso era aburrido y predecible. Me dio mucha risa por-
que en el evento él me buscaba la mirada y me sonreia de esa forma. Y yo le
correspondi. De hecho, le sonrei mucho. Sobre todo, cuando se meti6 con-
migo al bafio y 1o mojé en vodka y lo prendi en candela. Por poco se incendia
el centro de convenciones.

La verdad es que se me daba tan bien prender las cosas en candela. Lo
Unico que me costaba era decidir como hacerlo, elegir entre las tantas op-
ciones que maquinaba mi mente. Y entre todas esas veces, la del hombre
con el que me iba a casar fue, durante mucho tiempo, la que mas me gusté.
Viviamos juntos, tirdbamos como conejos. Nos moriamos juntos de hambre.
Un dia simplemente se desperté y me dijo que muy rico y todo pero que él
no iba a formar una familia con alguien como yo. Que se merecia algo mejor,
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mas decente, mas a su altura. Tiramos una ultima vez y mientras él dormia
le prendi candela a su cama. Otro cortocircuito. Ni siquiera me molesté en
sacar mis cosas del apartamento.

Después de eso yo segui con mi vida. Comencé a salir con mujeres y los
episodios disminuyeron muchisimo. Incluso llegué al punto de remitir. O eso
decia el doctor Novoa, que igual me mantenia a punta de Prozac. «Escribe»,
siempre enfatizaba en eso cuando recetaba el medicamento. «Ah, y deja de
fumar»; «no cargues los cigarrillos». ;C6mo iba a dejar de fumar? Era lo que
mas me gustaba.

No puedes apagar un Fuego.

Fui al mostrador por mas cigarros. Pedi dos cajetillas. El muchacho de la
tiendita me mir6 sin decir nada y me las entrego6, algo tembloroso. Le sonreiy
aproveché para preguntarle por qué estaba todo tan desolado. El me mir6 un
momento y dej6é de acomodar paquetes en la estanteria. Se me acerc6 y dijo
que era un pueblo de pocos habitantes. Que desde que construyeron la nueva
carretera nadie pasaba por ahi. Ya no habia trabajo. Que ellas se iban. Que
nadie queria mudarse al pueblo ni vivir asi ni formar una familia con ellos.

—Definitivamente nos toca pasar la noche aca —aparecio diciendo el
conductor.

—-iNos toca? —chisto 1a de al lado.

—Tengo que hacer varias diligencias para que podamos salir mafiana. Y me
toca ir a ver que el sefior no se haya muerto.

-JY eso qué tiene que ver con nosotras?... Seiior, entienda: no pode-
mos quedarnos aqui. Yo tengo un vuelo esta noche, jpor favor! —dijo la de
adelante.

—Seflorita, a mi me da mucha pena con usted, pero es que no puedo hacer mas.

—:,Como que no? jQue nos envien otro carro!

—Esta bloqueado el paso.

-¢No era un trancon? —dijo la de al lado.

—-Un trancon, esta tapada la via, ambas cosas. En todo caso, no podemos
pasar. Nos toca dormir aqui en el pueblo.

-,Donde es? —pregunté.
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—-Hay un pequerio hotel apenas bajando. No se preocupen, la agencia va
a correr con todos los gastos.

—No pues, gracias —dijo la de al lado.

—iPero animense! Hoy son las fiestas de San Juan. Se van a divertir.

El uso ese tono, entre socarrén y despiadado. Como si disfrutara de nues-
tras circunstancias. Yo chasqueé los dientes y me adelanté para sacar mis
cosas de la camioneta. Detras de mi venia la de al lado quejandose entre
dientes. La de adelante se quedo6 discutiendo con el conductor. Lloraba, le
decia lo importante que era su vuelo y que no estaba dispuesta a pasar la
noche en un «pueblo de mala muerte». Me eché a reir. Ella se dio cuenta. Me
mird y entrecerré los o0jos. No dijo nada, pero le temblaba el labio superior.
Pude percibir como lo decia en su mente: «<negra asquerosa, de qué te ries».

Tuvimos que bajar por una pendiente pronunciada. El hotel quedaba en-
frente de la plaza, como todo lo demas. El pueblo era diminuto. Las casas
constaban de un solo piso. Apenas el hotel y la alcaldia tenian dos; el campa-
nario de la iglesia era la construccion mas alta. Miré hacia la carretera cuesta
arriba. Se veia mucho mas lejos de lo que parecié cuando bajamos. Ya no se
podia distinguir la tiendita ni aquellas casas sobre la colina. S6lo se mostra-
baun tupido de montafias y arboles que se extendia en todas las direcciones.
La luz anaranjada del atardecer comenzaba a desvanecerse. Sobre la plaza
habia algunas personas, todos hombres. Organizaban cosas de fiesta, toma-
ban cerveza y aguardiente. Ellos nos miraban con insistencia, se frotaban la
cabeza, se pasaban la mano por la boca, por el menton.

El conductor nos dejo en el hotel y salié para el puesto de salud «a ver
como seguia» el accidentado. Esta vez nos recibié un hombre mayor; un vie-
jo perturbador. Nos miré a las tres de arriba para abajo. Me mir6 a mi un
buen instante frunciendo el cefio. Podia escucharlo decir: «negra asquero-
sa», «aqui no hay sitio para negras», «vaya duerma con los marranos». El vie-
jo luego pas6 la mirada a la de al lado. A ella la mir6 como hacen los perros
hambrientos con la comida. El viejo se sabore6 ruidosamente. Le sonrié y
ellalo mir6é como si quisiera cortarle la garganta. La de adelante interrumpio
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la escena exigiendo, tan malhumorada como estaba, que le asignaran una
habitacion con teléfono. Nuestros celulares habian perdido sefal.

El viejo nos dijo que de momento no tenia habitaciones disponibles, que
debiamos esperar un rato.

—¢Esperar a qué? jEn este edificio no hay nadie! —grité la de adelante y
comenzo a llorar otra vez. El viejo 1a mir6 un momento. Tomo el teléfono y
hablé con alguien sin quitarnos los ojos de encima. Cuando colgd nos dijo
que podiamos dejar las maletas ahi y que esperaramos en la plaza mientras
nos ubicaban en otra parte. La de al lado iba a decir algo cuando comenz6 a
sonar la pdlvora.

Un tote tras otro. Risas. Muisica. Todo irrumpié como una celebracién sin
precedentes. Ellas salieron a ver. Yo me quedé ahi parada mirando al viejo
mientras me fumaba otro cigarro. £l me miraba y sonreia. Se veia lleno de
candela por todos lados. La luz de la pélvora le alumbraba la cara, le mar-
caba en las facciones esa forma que adoptan las cosas con el tiempo: como
cuando llevan tantos afios en el mismo lugar que s6lo generan aprension. El
viejo me sonreia sin parpadear, y los pémulos pegados a los ojos se le endu-
recian con cada destello de la poélvora.

La de adelante comenzo a gritar de repente. Aullaba como si le pincharan
las entrafias desde adentro. Sali a ver. Habia hombres: poco mas de treinta
arremolinados en el centro de la plaza. Alrededor habia parlantes y muchas
cajas. En cada extremo de la plaza ardian hogueras. No era como la candela
que yo veia en ellos y que me hacia fumar o me ayudaba a escribir para pu-
blicar libros y morirme de hambre. Era un montén de fuego aburrido, cande-
la contenida; hogueras incandescentes que ardian tan controladas y tristes.
En las casas ya no alumbraba ni un bombillo. Ni en la alcaldia. Ni en el hotel.
Ni en la iglesia. Las hogueras eran la inica fuente de luz.

En el centro de la plaza se levantaba un tronco muy alto. En su punta una
cabeza exorbitante parecida a las figuras precolombinas vigilaba todo. Justo
debajo de la cabeza colgaba un gallinazo enorme con las alas bien extendi-
das. La sangre escurria por el tronco. Era un falo con cabeza y con alas de
muerte. Un totem.

-14 -
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Poélvora, musica de cantina. Risas de hombres. Todo refulgia mas y mas.
Ahi noté que la de adelante y la de al lado eran arrastradas por los pelos ha-
cia el centro de la plaza. Cuando me acordé de respirar una mano me agarro
por el pelo y me lanzé al piso.

—iVenga para aca, negra hijueputa! —dijo el viejo del hotel. Me arrastré y
me mir6 con esa cara, como si llevara un bulto de mierda. Yo miraba al cielo
estrellado mientras gritaba e intentaba soltarme.

Cuando el viejo por fin me solto, las tres yaciamos en el centro de la plaza,
justo al frente del totem. Otras tres mujeres también aparecieron a nuestro
lado. A todas nos arrodillaron y nos amarraron las manos por detras. La mu-
sica dej6 de sonar de repente. Lo mismo ocurri6 con la pélvora. S6lo se escu-
chaban las brasas y el gruiiido de perros bravos. El fuego ardia con rabia: el de
las hogueras, y el que yo veia en las caras y en los cuerpos de esos hombres.

—Hermanos, jpor fin es el dia! —anuncié un hombre no muy alto. Su voz
retumbaba, como si hablara desde adentro de una cueva. Voz de macho
cabrio, de mandon de pueblo. Los hombres alrededor celebraron con ma-
drazos, euforia, machetes raspando en el pavimento. El aguardiente estaba
regado por todas partes. Algunos tomaban cerveza. Habia cajas y cajas, bote-
llas llenas; en las manos, en el suelo, otras tiradas por toda la plaza. También
habia hachis: su humo flotaba alrededor, resplandecia con la luz de las bra-
sas. Al lado del voz de cueva se paro6 el conductor. Me mir6 fijamente, con esa
expresion de Mona Lisa.

-Hoy, por fin, inauguramos una nueva tradicién -aplausos, gritos, los
machetes al aire—. Nuestro pueblo no va a caer. Somos lo que nuestro padre;
somos porque €l fue. {Somos y seremos siempre!

Poco a poco aparecieron otras mujeres, todas vestidas de negro. Las con-
té mientras se formaron en torno al tétem. Eran catorce. S6lo un par de ellas
tendrian mi edad. El resto eran de pelo gris, de pelo blanco, con la piel cuar-
teada. Flacas, ojerosas, idas.

—... Nuestras mujeres lo han sacrificado todo por nosotros: nos han edu-
cado. Nos han cuidado. Han consolado nuestro luto. Nuestras madres nos
han levantado y nos han hablado al oido...
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Los hombres se acercaron un poco mas. Con sus machetes y sus perros
grandes, negros y grises y marrones y bravos formaron un circulo alrededor
del tétem, de las mujeres de negro, de nosotras. La de al lado miraba todo y
temblaba. La de adelante negaba con la cabeza, entre sollozos. Las otras tres
lo mismo: gemian, suplicaban, decian que no por favor, que qué esta pasando.

—Padre, haganos el honor —dijo el voz de cueva.

Un cura vestido de blanco se acerc6 con parsimonia de misa y nos eché la
bendicién. Profirié rezos en otra lengua, nos salpico6 de agua. Luego asintio6
mirando al voz de cueva. El hizo una sefial con la mano y seis hombres vesti-
dos con sotana roja se acercaron. Se pararon enfrente de nosotras: uno para
cada una. Por debajo del atuendo a algunos se les marcaba el pene erecto: te-
nian esa expresion en la cara, como si se hubieran aguantado toda una vida
para penetrarnos. A la de adelante le toco el conductor; a mi, el muchacho de
la tiendita. El miraba para cualquier otro lado, me evadia.

Elvoz de cueva inspeccion6 a la mujer que comenzaba nuestra fila, al otro
extremo del mio. El mismo le quit6 la ropa: despacio, con esmero, como si
disfrutara de la tension que despertaba con cada movimiento. Luego la reviso
como si fuera un pedazo de carne en venta: la palpd, le restregd sus manos
por todas partes. La olio, le paso la lengua. Al cabo dijo que si y el cura hablé:

—Que el Sefior confirme este consentimiento que han manifestado ante
la Iglesia y cumpla en ustedes su bendicion. Lo que Dios acaba de unir que
no lo separe nadie.

El primer hombre de la fila frente a nosotras se quit6 la sotana. Quedo
desnudo frente a la elegida. Su pene palpitaba, le saltaba. La mujer, ya suje-
tada por otros hombres, gritaba y movia los pies y las manos, escupia, decia
que no. Una a una se fueron juntando las parejas tan pronto el cura decia las
palabras rituales.

La de al lado paso6 la prueba. Entre varios tuvieron que maniatarla para
que se pudiera consumar el rito. Mientras el conductor esperaba su turno
movia un pie repetidamente. Miraba a la de adelante, le miraba el cuerpo,
la cara. Al cabo le pregunté que cuantos afios tenia. Ella respondi6 que cin-
cuenta y cuatro. El conductor se llevé las manos a la cabeza, grité que no,
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que como asi. La de al lado ya habia sucumbido a los golpes, el hombre asig-
nado la penetraba mientras ella sollozaba sin mas.

—¢Qué pasa? —dijo el voz de cueva.

-Esta se puso menos edad —justifico el conductor. El voz de cueva la des-
vistio. La mird, la palp6. La oli6. Neg6 con la cabeza mientras sonreia.

—No nos sirve para eso, pero vamos a sacarle provecho.

El conductor se visti6 mientras a ella la arrastraron hacia un lado. No sé
de dénde sacaba fuerzas para gritar, pero ella gritaba. Gritaba y pataleaba,
a pesar de que la sostuvieron entre cuatro y le taparon la boca. Poco a poco
los hombres formaron una fila. El primero le pegd una bofetada que la dejo
boba y comenzé a penetrarla con violencia. Los demas miraban y se reian y
tomaban y fumaban. Se agarraban sus penes erectos, con ansias de que les
llegara el turno.

—iEsta esta sangrando! —aull6 el que penetraba a la de al lado. Varios lo
miraron, confundidos.

—Esta sangrando -repitio, explicativo. El voz de cueva hijueputeo, tres
veces seguidas. Cada hijueputazo le sali6 con mas rabia. De repente agarro
ala de al lado por los pelos, 1a arrastr6 hasta los pies del totem y la decapito
con un machete.

La cabeza de la de al lado rod6 hacia mi.

La cabeza de 1a de al lado me mir6 sin parpadear.

—Que no vuelva a pasar —dijo el voz de cueva. El conductor lo miré
confundido.

-Pero, y yo como...

-iQue no vuelva a pasar!

El conductor asintié.

-JY ella? —interrumpio el muchacho de la tiendita. El voz de cueva me vio
por primera vez. Se dio cuenta.

—-iEsa menos! j;Es que no la ves?!

El muchacho fruncio el cefio como si acabara de recordar una de las re-
glas mas obvias e imprescindibles de una tribu. Entonces hizo un gesto y
escupio al piso, y se alejo avergonzado. El conductor se acerco.
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=Y aqui qué paso6? -le pregunto el voz de cueva.

—Puso que era escritora. Yo qué iba a pensar...

—iJa! j¢Alguna vez han visto a una negra que publique libros?! —dijo el
voz de cueva mientras miraba al cura, a los que me sujetaban, al conductor.
Luego hizo que no con la cabeza. El conductor asinti6 y le pregunt6 que en-
tonces qué hacian conmigo.

-Déjenla que mire. Luego se la echamos a los perros... —grité el voz de
cueva mientras tomaba su turno con la de adelante. Los demas le siguieron
el ejemplo. Hicieron fila: el conductor, el muchacho de la tiendita, el viejo
del hotel, el cura.

Dos hombres me llevaron de afan a un costado de la plaza. Me pusieron
a mirar todo al lado de un grandulén con machete; el inico de ellos que se
tuvo que privar del asunto. El1 no me vigilaba. Estaba tan ensimismado en su
arrechera que se desentendi6 por completo de mi. Podia escucharlo como se
sorbia las babas. Podia oler sus eructos de la cerveza que acababa de tomar-
se y que le escurria por la camisa, por el pantalon. Podia oler el aguardiente
regado por todas partes. Podia desatarme de a pocos las manos. Podia reir-
me de esa cadena de eventos desafortunados.

No puedes apagar un Fuego

Una cosa capaz de encenderse

Puede seguir, por si sola, sin un fuelle

En la noche mds lenta...

Eso susurraba yo mientras los miraba. Mientras miraba todo eso con cal-
ma: a los hombres en su trance de falo erecto haciendo fila; a la de adelante
que yano gritaba mas y pedia que por favor la mataran; a la cabeza de la de al
lado mirandome sin parpadear; a las mujeres de negro que no se inmutaban;
a ese grandulon que ya me habia dado la espalda y se revolcaba en el suelo; a
las cajas de cerveza, el licor regado por toda la plaza; a las hogueras ardiendo
ya descontroladamente.

Yo miraba todo mientras caminaba con mi encendedor en la mano y de-
cidia a quién de ellos iba a prender en candela.
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Iniciamos en Kennedy, pasamos
por Fontibén, hacemos una pausa en
Teusaquillo, atravesamos Chapinero y
terminamos en Suba. j{Stibase a la ruta, veci!

N

VAL

Este simbolo se inspira en la Odontoglossum,
flor emblematica de Bogota, que se combina
con las ornamentaciones tradicionales
de puertas y ventanas de la ciudad. Es un
homenaje a la diversidad y a la cotidianidad
de la capital.



Una mujer que susurra que el fuego no
puede apagarse. Pasos cansados y dias
que se diluyen en el cerro de Guadalupe.
Memorias de otros tiempos que resucitan
en la carretera. Un mono que baila

como un angel eléctrico. Tres tristes
calvos que tragan pasta en casa de la

tia. La esperanza puesta en un concurso
mientras la vida apremia.

Estos relatos de ficcion, ganadores del
Premio de Cuento Ciudad de Bogota
2024, retinen una seleceién de voces
y miradas contemporaneas que toman
como inspiracion la ciudad, las calles,
los personajes de la cotidianidad y los
altibajos de la vida misma.
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