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Tótem y tabú•
Ariel Luna

Como diamante que surge en un nudo de flama

Soy negra porque vengo de las entrañas de la tierra

Toma mi palabra como joya a tu luz abierta.

Audre Lorde, Carbón

No puedes apagar un Fuego: susurraba yo mientras los miraba y pen-
saba en esta cadena de eventos desafortunados. Todo empezó cuan-
do nos tuvimos que ir por la otra ruta. La nueva autopista llevaba 

apenas dos años de ser estrenada y no la pudimos usar. El conductor dijo 
que estaba en arreglos, que por unas fallas geológicas. Nosotras le creímos. 
Yo me dediqué a mi lectura, aunque no en voz alta, como me gustaba. No 
pude porque a la de al lado le irritaba todo. Le irritaba el calor. Que el con-
ductor nos hablara. Y todo. Le irritaba todo. Lo que ella no sabía es que, en 
una competencia de a quién le molesta más el mundo, yo siempre llevo la 
delantera. «Es que no la entiendo», me dijo luego de que preguntó qué leía y 
por qué leía eso. Me dijo que no le gustaba la poesía, que ella era más de lo 
que se puede tocar y entender y medir y contar. Me dijo, sin yo preguntarle, 
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que acababa de graduarse de una ingeniería. Lo dijo en un tono específico, 
como para justificar sus preferencias. Yo asentía mientras ella me echaba 
todo ese cuento y a ratos miraba a la otra, que iba adelante. Me daba risa que 
la de adelante hiciera caras a escondidas, tan molesta. No habló casi nada 
durante el principio del viaje. Fue la primera en ser recogida. Luego fui yo. 
Luego la de al lado. La de adelante no dijo ni buenos días cuando me subí 
a la camioneta. El conductor tampoco. Él apenas me miró por el retrovisor 
frunciendo el ceño, como sorprendido o desilusionado, asqueado o asusta-
do. O alguna mezcla de esas emociones. De Cali a Bogotá son de nueve a 
catorce horas en carro. Depende de muchos factores, pero, sobre todo, de los 
imprevistos en la vía. El conductor nos advirtió que por el desvío iban a ser 
cuatro horas más.

Cuando pasó el accidente ya llevábamos un buen rato por la nueva ruta. 
El conductor acababa de montarse. Habíamos parado para que fuera al baño. 
Dijo que era urgente. Apenas se subió me miró por el espejo, entrecerró la 
mirada y chasqueó los dientes. Yo hice lo mismo. Él frunció el ceño y le em-
pezó a salir candela por todos lados. Eso veía yo. Lo veía a él lleno de candela. 
Qué gusto me daba. Apenas prendió el motor fue el golpe. Ocurrió por mi 
costado, al lado derecho de la camioneta. Vi el cuerpo de un hombre volar 
por los aires. Cayó más allá, sobre la berma. «Venía a toda», dijo el conduc-
tor cuando apagó el carro y se bajó a mirar al accidentado. Nosotras no nos 
movimos. Ellas por los nervios —una temblaba; otra decía dios mío, dios mío, 
por dios, dios mío—, y yo por simple apatía. Ya estaba harta: de ellas, de él, de 
ver todo prenderse en candela y no poder fumarme un cigarro. 

Poco a poco se acumuló gente alrededor del accidentado; puros hombres. 
No sé de dónde putas salieron. Miré en todas las direcciones para inspec-
cionar: un par de casas sobre la montaña al pie de la carretera; al otro cos-
tado, una tiendita y detrás de ella se desparramaba una pendiente. En la vía 
no pasaban los carros. ¿A dónde nos trajo este hijueputa?, pensé, mientras 
miraba alrededor. El accidentado parecía ileso. Llevaba casco, pero quedó 
como atontado ahí en el piso. El conductor se puso a hablar por teléfono. Me 
miraba. Hablaba. Me miraba. Yo lo miraba, contemplaba toda la candela que 
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le rodeaba el cuerpo, la cara. Sentía cosquillas en la lengua y en la barriga. 
Al cabo de un rato colgó y se metió a la camioneta. Nos dijo que debíamos 
esperar a los oficiales de tránsito. Que el señor estaba claramente borracho. 
Que no era nada grave y pronto íbamos a retomar la ruta.

Apareció una ambulancia maltrecha que recogió al accidentado. Llegaron 
los oficiales de tránsito, salieron de un pueblo abajo de la pendiente. La gen-
te, los hombres, salían de ahí como lo hacen las hormigas de un nido muy 
profundo. El conductor nos dijo que debían tomarle unos datos para lo de 
la póliza. Dijo que no nos preocupáramos y nos recomendó que tomáramos 
algo en la tiendita para matar el tiempo. Nos pidió paciencia: era domingo, 
todo quedaba lejos, se iban a demorar un poco los trámites.

Apenas nos bajamos de la camioneta prendí un cigarro. Eran poco más 
de las cuatro de la tarde y el sol se sentía como si todo estuviera prendido en 
candela. Entramos a la tiendita. Desde allí volteé a mirar al conductor: habla-
ba con el grupo de hombres que salieron del pueblo. Nos señalaba, ellos nos 
miraban. Me señalaba a mí, ellos me miraban y negaban con la cabeza. Él les 
hacía señas como si quisiera tranquilizarlos.

En la tiendita todo estaba lleno de polvo. No había nadie en las mesas de 
afuera. No había perros, ni gallinas, ni niños, nada. Sólo polvo. Me recordó a 
las tiendas en Zacarías cuando no llueve, cuando no van turistas a bañarse 
en el río. El tendero —un muchacho como recién salido del colegio— nos miró 
cual si fuéramos estrellas de cine. Nos sonrió. Nosotras nos miramos, pero 
no dijimos una palabra. Luego pedimos algunas bebidas y nos sentamos en 
una de las mesas de afuera. La de al lado sacó una cajita con pastillas para 
los cólicos; se tomó dos. La de adelante le dijo que era mejor un té caliente, 
que eso le calmaba más el dolor. Le dijo también que se pusiera una botellita 
tibia sobre la parte baja del abdomen. La de al lado le dijo que sí sin mirarla 
y se hizo la loca.

Tuvimos que esperar un buen rato más. La de adelante, sin que se lo 
preguntáramos, dijo que tenía que llegar pronto a Bogotá. Debía abordar 
un vuelo esa misma noche: veinticuatro horas. Conexión en Los Ángeles. 
Destino final Tokio. Nos contó que llevaba veinte años viviendo allá. Tenía 
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dos hijos adolescentes con un nipón. También nos reveló su edad, lo dijo con 
ese tonito exasperante. «Y con este cuerpo», apuntó y se rio orgullosísima. 
Tenía por qué. Parecía tan joven como nosotras. La de al lado se lo dijo. La 
de adelante explicó que era porque llevaba «un estilo de vida muy sano». 
Nos contó después que había vuelto al país por la muerte intempestiva de 
su madre. Que el reencuentro con su familia fue un suplicio y que regresar-
se le estaba saliendo peor: había perdido el vuelo programado desde Cali. 
Había comprado otro con salida desde Bogotá por error y no pudo conseguir 
tiquetes domésticos para volar de una ciudad a otra. Por eso contrató a la 
agencia, a pesar de que odiaba viajar en carro. Toda una cadena de eventos 
desafortunados. Después de una larga pausa dijo que no veía la hora de estar 
de vuelta en su casa.

—No te culpo. Yo estoy que me largo de aquí. Mañana presento examen 
para una maestría. Si lo paso me voy a vivir a Madrid —dijo la de al lado.

—¿Y tú que es lo que haces? —me preguntó la de adelante. 
No hubo tiempo para la respuesta. El conductor apareció de nuevo. Nos 

dijo que traía malas noticias, que había un trancón descomunal más adelan-
te, que no podíamos avanzar más. Sin esperar a que reaccionáramos, agregó 
otra mala noticia: tampoco podíamos devolvernos porque le iban a inmovi-
lizar la camioneta. Dijo que era probable que tuviéramos que pasar la noche 
en el pueblo. La de adelante y el conductor se enfrascaron en una discusión 
acalorada. Ella le dijo que no podía esperar hasta el otro día y comenzó a 
llorar. El conductor la miró perplejo. Me miró a mí. Luego nos dijo que iba a 
hacer una llamada y desapareció. La de adelante siguió llorando, la de al lado 
fingió querer consolarla. Yo me paré a fumarme otro cigarro. 

Me asomé sobre la barandilla que daba hacia el pueblo. Jugué con el en-
cendedor que llevaba en el bolsillo izquierdo del bluyín. Yo siempre andaba 
en bluyín y siempre cargaba cigarros y encendedor, precisamente para oca-
siones como esas. Jugué con él hasta que me dolió el dedo. Estaba harta de 
ellas, del conductor, de la carretera, de ese puto pueblo que se veía a lo lejos, 
del calor de los mil demonios que hacía. Los cigarros ya no me estaban ha-
ciendo nada. Me iba a tener que tomar las pastillas.
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No puedes apagar un Fuego.
La primera vez ocurrió en Zacarías. Acababa de cumplir diecinueve años 

y el paisita de la tienda al que le debíamos cinco meses de fiado me trató de 
convencer de que le pagara de aquella forma. Yo acepté. Me gustaba él y me 
gustaba también el trato. Comenzamos a vernos durante un tiempo. Tocaba 
a escondidas porque él tenía mujer e hijos. El día que se enteró de que quedé 
embarazada me encendió a golpes. Estábamos en su pieza, atrás de la tien-
da, lejos de su casa familiar. Apenas me recuperé de la golpiza lo puse en su 
sitio. Entonces se incendió él, su cama, su pieza, la tienda, toda la cuadra. 
Dijeron que fue un corto circuito. Que la precariedad de las casas, que la 
miseria en Zacarías. Dejé el pueblo esa misma semana. Acababa de ganar mi 
primer concurso y con esa plata me pude ir a estudiar a Cali.

Tiempo después volvió a ocurrir. Fue durante un evento en Cartagena 
sobre «nuevas voces en el panorama nacional». El moderador era un recono-
cido crítico que ya me había leído. En el conversatorio habló maravillas de 
mi libro, pero yo respondí a sus preguntas lo que no quería escuchar. Abajo 
de tarima, a mis espaldas, llegó a decir lo que pensaban muchos: que yo no 
era más que una resentida social con ínfulas y buena suerte, que sólo sabía 
hablar de mi «prosaica experiencia», que se debía todo a mi editor y que no 
tenía imaginación, ni capital intelectual, ni mucho menos talento; que sólo 
escribía sobre rabia y eso era aburrido y predecible. Me dio mucha risa por-
que en el evento él me buscaba la mirada y me sonreía de esa forma. Y yo le 
correspondí. De hecho, le sonreí mucho. Sobre todo, cuando se metió con-
migo al baño y lo mojé en vodka y lo prendí en candela. Por poco se incendia 
el centro de convenciones.

La verdad es que se me daba tan bien prender las cosas en candela. Lo 
único que me costaba era decidir cómo hacerlo, elegir entre las tantas op-
ciones que maquinaba mi mente. Y entre todas esas veces, la del hombre 
con el que me iba a casar fue, durante mucho tiempo, la que más me gustó. 
Vivíamos juntos, tirábamos como conejos. Nos moríamos juntos de hambre. 
Un día simplemente se despertó y me dijo que muy rico y todo pero que él 
no iba a formar una familia con alguien como yo. Que se merecía algo mejor, 
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más decente, más a su altura. Tiramos una última vez y mientras él dormía 
le prendí candela a su cama. Otro cortocircuito. Ni siquiera me molesté en 
sacar mis cosas del apartamento. 

Después de eso yo seguí con mi vida. Comencé a salir con mujeres y los 
episodios disminuyeron muchísimo. Incluso llegué al punto de remitir. O eso 
decía el doctor Novoa, que igual me mantenía a punta de Prozac. «Escribe», 
siempre enfatizaba en eso cuando recetaba el medicamento. «Ah, y deja de 
fumar»; «no cargues los cigarrillos». ¿Cómo iba a dejar de fumar? Era lo que 
más me gustaba. 

No puedes apagar un Fuego.
Fui al mostrador por más cigarros. Pedí dos cajetillas. El muchacho de la 

tiendita me miró sin decir nada y me las entregó, algo tembloroso. Le sonreí y 
aproveché para preguntarle por qué estaba todo tan desolado. Él me miró un 
momento y dejó de acomodar paquetes en la estantería. Se me acercó y dijo 
que era un pueblo de pocos habitantes. Que desde que construyeron la nueva 
carretera nadie pasaba por ahí. Ya no había trabajo. Que ellas se iban. Que 
nadie quería mudarse al pueblo ni vivir así ni formar una familia con ellos.

—Definitivamente nos toca pasar la noche acá —apareció diciendo el 
conductor. 

—¿Nos toca? —chistó la de al lado.
—Tengo que hacer varias diligencias para que podamos salir mañana. Y me 

toca ir a ver que el señor no se haya muerto.
—¿Y eso qué tiene que ver con nosotras?... Señor, entienda: no pode-

mos quedarnos aquí. Yo tengo un vuelo esta noche, ¡por favor! —dijo la de 
adelante. 

—Señorita, a mí me da mucha pena con usted, pero es que no puedo hacer más.
—¿Cómo que no? ¡Que nos envíen otro carro!
—Está bloqueado el paso.
—¿No era un trancón? —dijo la de al lado.
—Un trancón, está tapada la vía, ambas cosas. En todo caso, no podemos 

pasar. Nos toca dormir aquí en el pueblo.
—¿Dónde es? —pregunté.
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—Hay un pequeño hotel apenas bajando. No se preocupen, la agencia va 
a correr con todos los gastos.

—No pues, gracias —dijo la de al lado.
—¡Pero anímense! Hoy son las fiestas de San Juan. Se van a divertir. 
Él usó ese tono, entre socarrón y despiadado. Como si disfrutara de nues-

tras circunstancias. Yo chasqueé los dientes y me adelanté para sacar mis 
cosas de la camioneta. Detrás de mí venía la de al lado quejándose entre 
dientes. La de adelante se quedó discutiendo con el conductor. Lloraba, le 
decía lo importante que era su vuelo y que no estaba dispuesta a pasar la 
noche en un «pueblo de mala muerte». Me eché a reír. Ella se dio cuenta. Me 
miró y entrecerró los ojos. No dijo nada, pero le temblaba el labio superior. 
Pude percibir cómo lo decía en su mente: «negra asquerosa, de qué te ríes».

Tuvimos que bajar por una pendiente pronunciada. El hotel quedaba en-
frente de la plaza, como todo lo demás. El pueblo era diminuto. Las casas 
constaban de un solo piso. Apenas el hotel y la alcaldía tenían dos; el campa-
nario de la iglesia era la construcción más alta. Miré hacia la carretera cuesta 
arriba. Se veía mucho más lejos de lo que pareció cuando bajamos. Ya no se 
podía distinguir la tiendita ni aquellas casas sobre la colina. Sólo se mostra-
ba un tupido de montañas y árboles que se extendía en todas las direcciones. 
La luz anaranjada del atardecer comenzaba a desvanecerse. Sobre la plaza 
había algunas personas, todos hombres. Organizaban cosas de fiesta, toma-
ban cerveza y aguardiente. Ellos nos miraban con insistencia, se frotaban la 
cabeza, se pasaban la mano por la boca, por el mentón.

El conductor nos dejó en el hotel y salió para el puesto de salud «a ver 
cómo seguía» el accidentado. Esta vez nos recibió un hombre mayor; un vie-
jo perturbador. Nos miró a las tres de arriba para abajo. Me miró a mí un 
buen instante frunciendo el ceño. Podía escucharlo decir: «negra asquero-
sa», «aquí no hay sitio para negras», «vaya duerma con los marranos». El vie-
jo luego pasó la mirada a la de al lado. A ella la miró como hacen los perros 
hambrientos con la comida. El viejo se saboreó ruidosamente. Le sonrió y 
ella lo miró como si quisiera cortarle la garganta. La de adelante interrumpió 
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la escena exigiendo, tan malhumorada como estaba, que le asignaran una 
habitación con teléfono. Nuestros celulares habían perdido señal. 

El viejo nos dijo que de momento no tenía habitaciones disponibles, que 
debíamos esperar un rato.

—¿Esperar a qué? ¡En este edificio no hay nadie! —gritó la de adelante y 
comenzó a llorar otra vez. El viejo la miró un momento. Tomó el teléfono y 
habló con alguien sin quitarnos los ojos de encima. Cuando colgó nos dijo 
que podíamos dejar las maletas ahí y que esperáramos en la plaza mientras 
nos ubicaban en otra parte. La de al lado iba a decir algo cuando comenzó a 
sonar la pólvora. 

Un tote tras otro. Risas. Música. Todo irrumpió como una celebración sin 
precedentes. Ellas salieron a ver. Yo me quedé ahí parada mirando al viejo 
mientras me fumaba otro cigarro. Él me miraba y sonreía. Se veía lleno de 
candela por todos lados. La luz de la pólvora le alumbraba la cara, le mar-
caba en las facciones esa forma que adoptan las cosas con el tiempo: como 
cuando llevan tantos años en el mismo lugar que sólo generan aprensión. El 
viejo me sonreía sin parpadear, y los pómulos pegados a los ojos se le endu-
recían con cada destello de la pólvora.

La de adelante comenzó a gritar de repente. Aullaba como si le pincharan 
las entrañas desde adentro. Salí a ver. Había hombres: poco más de treinta 
arremolinados en el centro de la plaza. Alrededor había parlantes y muchas 
cajas. En cada extremo de la plaza ardían hogueras. No era como la candela 
que yo veía en ellos y que me hacía fumar o me ayudaba a escribir para pu-
blicar libros y morirme de hambre. Era un montón de fuego aburrido, cande-
la contenida; hogueras incandescentes que ardían tan controladas y tristes. 
En las casas ya no alumbraba ni un bombillo. Ni en la alcaldía. Ni en el hotel. 
Ni en la iglesia. Las hogueras eran la única fuente de luz. 

En el centro de la plaza se levantaba un tronco muy alto. En su punta una 
cabeza exorbitante parecida a las figuras precolombinas vigilaba todo. Justo 
debajo de la cabeza colgaba un gallinazo enorme con las alas bien extendi-
das. La sangre escurría por el tronco. Era un falo con cabeza y con alas de 
muerte. Un tótem.
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Pólvora, música de cantina. Risas de hombres. Todo refulgía más y más. 
Ahí noté que la de adelante y la de al lado eran arrastradas por los pelos ha-
cia el centro de la plaza. Cuando me acordé de respirar una mano me agarró 
por el pelo y me lanzó al piso. 

—¡Venga para acá, negra hijueputa! —dijo el viejo del hotel. Me arrastró y 
me miró con esa cara, como si llevara un bulto de mierda. Yo miraba al cielo 
estrellado mientras gritaba e intentaba soltarme. 

Cuando el viejo por fin me soltó, las tres yacíamos en el centro de la plaza, 
justo al frente del tótem. Otras tres mujeres también aparecieron a nuestro 
lado. A todas nos arrodillaron y nos amarraron las manos por detrás. La mú-
sica dejó de sonar de repente. Lo mismo ocurrió con la pólvora. Sólo se escu-
chaban las brasas y el gruñido de perros bravos. El fuego ardía con rabia: el de 
las hogueras, y el que yo veía en las caras y en los cuerpos de esos hombres.

—Hermanos, ¡por fin es el día! —anunció un hombre no muy alto. Su voz 
retumbaba, como si hablara desde adentro de una cueva. Voz de macho 
cabrío, de mandón de pueblo. Los hombres alrededor celebraron con ma-
drazos, euforia, machetes raspando en el pavimento. El aguardiente estaba 
regado por todas partes. Algunos tomaban cerveza. Había cajas y cajas, bote-
llas llenas; en las manos, en el suelo, otras tiradas por toda la plaza. También 
había hachís: su humo flotaba alrededor, resplandecía con la luz de las bra-
sas. Al lado del voz de cueva se paró el conductor. Me miró fijamente, con esa 
expresión de Mona Lisa.

—Hoy, por fin, inauguramos una nueva tradición —aplausos, gritos, los 
machetes al aire—. Nuestro pueblo no va a caer. Somos lo que nuestro padre; 
somos porque él fue. ¡Somos y seremos siempre!

Poco a poco aparecieron otras mujeres, todas vestidas de negro. Las con-
té mientras se formaron en torno al tótem. Eran catorce. Sólo un par de ellas 
tendrían mi edad. El resto eran de pelo gris, de pelo blanco, con la piel cuar-
teada. Flacas, ojerosas, idas. 

—… Nuestras mujeres lo han sacrificado todo por nosotros: nos han edu-
cado. Nos han cuidado. Han consolado nuestro luto. Nuestras madres nos 
han levantado y nos han hablado al oído…
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Los hombres se acercaron un poco más. Con sus machetes y sus perros 
grandes, negros y grises y marrones y bravos formaron un círculo alrededor 
del tótem, de las mujeres de negro, de nosotras. La de al lado miraba todo y 
temblaba. La de adelante negaba con la cabeza, entre sollozos. Las otras tres 
lo mismo: gemían, suplicaban, decían que no por favor, que qué está pasando.

—Padre, háganos el honor —dijo el voz de cueva.
Un cura vestido de blanco se acercó con parsimonia de misa y nos echó la 

bendición. Profirió rezos en otra lengua, nos salpicó de agua. Luego asintió 
mirando al voz de cueva. Él hizo una señal con la mano y seis hombres vesti-
dos con sotana roja se acercaron. Se pararon enfrente de nosotras: uno para 
cada una. Por debajo del atuendo a algunos se les marcaba el pene erecto: te-
nían esa expresión en la cara, como si se hubieran aguantado toda una vida 
para penetrarnos. A la de adelante le tocó el conductor; a mí, el muchacho de 
la tiendita. Él miraba para cualquier otro lado, me evadía. 

El voz de cueva inspeccionó a la mujer que comenzaba nuestra fila, al otro 
extremo del mío. Él mismo le quitó la ropa: despacio, con esmero, como si 
disfrutara de la tensión que despertaba con cada movimiento. Luego la revisó 
como si fuera un pedazo de carne en venta: la palpó, le restregó sus manos 
por todas partes. La olió, le pasó la lengua. Al cabo dijo que sí y el cura habló:

—Que el Señor confirme este consentimiento que han manifestado ante 
la Iglesia y cumpla en ustedes su bendición. Lo que Dios acaba de unir que 
no lo separe nadie.

El primer hombre de la fila frente a nosotras se quitó la sotana. Quedó 
desnudo frente a la elegida. Su pene palpitaba, le saltaba. La mujer, ya suje-
tada por otros hombres, gritaba y movía los pies y las manos, escupía, decía 
que no. Una a una se fueron juntando las parejas tan pronto el cura decía las 
palabras rituales. 

La de al lado pasó la prueba. Entre varios tuvieron que maniatarla para 
que se pudiera consumar el rito. Mientras el conductor esperaba su turno 
movía un pie repetidamente. Miraba a la de adelante, le miraba el cuerpo, 
la cara. Al cabo le preguntó que cuántos años tenía. Ella respondió que cin-
cuenta y cuatro. El conductor se llevó las manos a la cabeza, gritó que no, 
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que como así. La de al lado ya había sucumbido a los golpes, el hombre asig-
nado la penetraba mientras ella sollozaba sin más.

—¿Qué pasa? —dijo el voz de cueva.
—Esta se puso menos edad —justificó el conductor. El voz de cueva la des-

vistió. La miró, la palpó. La olió. Negó con la cabeza mientras sonreía.
—No nos sirve para eso, pero vamos a sacarle provecho.
El conductor se vistió mientras a ella la arrastraron hacia un lado. No sé 

de dónde sacaba fuerzas para gritar, pero ella gritaba. Gritaba y pataleaba, 
a pesar de que la sostuvieron entre cuatro y le taparon la boca. Poco a poco 
los hombres formaron una fila. El primero le pegó una bofetada que la dejó 
boba y comenzó a penetrarla con violencia. Los demás miraban y se reían y 
tomaban y fumaban. Se agarraban sus penes erectos, con ansias de que les 
llegara el turno. 

—¡Esta está sangrando! —aulló el que penetraba a la de al lado. Varios lo 
miraron, confundidos.

—Está sangrando —repitió, explicativo. El voz de cueva hijueputeó, tres 
veces seguidas. Cada hijueputazo le salió con más rabia. De repente agarró 
a la de al lado por los pelos, la arrastró hasta los pies del tótem y la decapitó 
con un machete. 

La cabeza de la de al lado rodó hacia mí. 
La cabeza de la de al lado me miró sin parpadear.
—Que no vuelva a pasar —dijo el voz de cueva. El conductor lo miró 

confundido.
—Pero, y yo cómo…
–¡Que no vuelva a pasar! 
El conductor asintió.
—¿Y ella? —interrumpió el muchacho de la tiendita. El voz de cueva me vio 

por primera vez. Se dio cuenta.
—¡Esa menos! ¡¿Es que no la ves?! 
El muchacho frunció el ceño como si acabara de recordar una de las re-

glas más obvias e imprescindibles de una tribu. Entonces hizo un gesto y 
escupió al piso, y se alejó avergonzado. El conductor se acercó.
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—¿Y aquí qué pasó? —le preguntó el voz de cueva.
—Puso que era escritora. Yo qué iba a pensar…
—¡Já! ¡¿Alguna vez han visto a una negra que publique libros?! —dijo el 

voz de cueva mientras miraba al cura, a los que me sujetaban, al conductor. 
Luego hizo que no con la cabeza. El conductor asintió y le preguntó que en-
tonces qué hacían conmigo.

—Déjenla que mire. Luego se la echamos a los perros… —gritó el voz de 
cueva mientras tomaba su turno con la de adelante. Los demás le siguieron 
el ejemplo. Hicieron fila: el conductor, el muchacho de la tiendita, el viejo 
del hotel, el cura.

Dos hombres me llevaron de afán a un costado de la plaza. Me pusieron 
a mirar todo al lado de un grandulón con machete; el único de ellos que se 
tuvo que privar del asunto. Él no me vigilaba. Estaba tan ensimismado en su 
arrechera que se desentendió por completo de mí. Podía escucharlo cómo se 
sorbía las babas. Podía oler sus eructos de la cerveza que acababa de tomar-
se y que le escurría por la camisa, por el pantalón. Podía oler el aguardiente 
regado por todas partes. Podía desatarme de a pocos las manos. Podía reír-
me de esa cadena de eventos desafortunados. 

No puedes apagar un Fuego
Una cosa capaz de encenderse
Puede seguir, por sí sola, sin un fuelle
En la noche más lenta…
Eso susurraba yo mientras los miraba. Mientras miraba todo eso con cal-

ma: a los hombres en su trance de falo erecto haciendo fila; a la de adelante 
que ya no gritaba más y pedía que por favor la mataran; a la cabeza de la de al 
lado mirándome sin parpadear; a las mujeres de negro que no se inmutaban; 
a ese grandulón que ya me había dado la espalda y se revolcaba en el suelo; a 
las cajas de cerveza, el licor regado por toda la plaza; a las hogueras ardiendo 
ya descontroladamente. 

Yo miraba todo mientras caminaba con mi encendedor en la mano y de-
cidía a quién de ellos iba a prender en candela. 





Iniciamos en Kennedy, pasamos  
por Fontibón, hacemos una pausa en 

Teusaquillo, atravesamos Chapinero y 
terminamos en Suba. ¡Súbase a la ruta, veci!

Este símbolo se inspira en la Odontoglossum, 
flor emblemática de Bogotá, que se combina 

con las ornamentaciones tradicionales 
de puertas y ventanas de la ciudad. Es un 

homenaje a la diversidad y a la cotidianidad 
de la capital.
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