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Prólogo

El libro que presentamos a continuación es un ensayo. 
Ensayo como puede entenderse desde un género literario, 
pero también ensayo como intento, como resultado del verbo 
ensayar, que no solamente significa intentar sino poner a 
prueba. Y en este ensayo, y con este ensayo, Alfredo Lèal 
pone a prueba no solo las preconcepciones que tenemos 
sobre creadores, autores, editores, libros y cultura, sino tam-
bién el nombre mismo, dado por el hombre.

Dice Carlo Rovelli —un físico italiano que ha dedicado su 
vida a estudiar fenómenos del universo que rompen los lími-
tes de nuestro entendimiento—, en su libro sobre los aguje-
ros blancos, algo que me resuena mucho sobre las notas que 
se presentan a lo largo de este libro: «“Decidir” es el nombre 
que damos a este complicado proceso que se desarrolla 
entre neuronas antes de una acción». Y sigue: «El mundo 
puede evolucionar, como resultado de nuestra libre decisión, 
hacia dos mundos diferentes». Y digo que resuena porque, 
como mostrará Lèal, lo que se ve es que el hecho de dar (el) 
nombre es un cadena de decisiones, de desequilibros de la 
inercia del mundo, que parten de esa complejidad humana 
maravillosa que es el lenguaje y que, en este caso, decantan 
en la exploración de los agentes del cosmos editorial que 
mencioné arriba. 

Lèal nos pone a prueba con su prosa. Y no solo por su pro-
puesta que puede parecer compleja, sino porque para quie-
nes trabajamos en el sector editorial  y en la gestión cultural 
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a veces la relación con el libro es difícil. Muchos lectores 
romantizan la idea del (objeto) libro y lo desligan del sistema 
industrial en el cual está inmerso. Lèal apuesta por afirma-
ciones provocadoras que nos hacen replantearnos el aura 
mística del libro y que aterrizan en una forma más terrenal: 
el libro como objeto del mercado en el sistema capitalista. 
«El capitalismo no le estorba a la industria editorial. Al con-
trario», dice en una de sus notas. Y frente a esa idea, como 
editor, no puedo sino dejar derrumbarme por ese golpe de 
realidad. El oficio de hacer libros es la respuesta a que la lite-
ratura y la Literatura (para hacer un guiño a Lèal) perduren, 
aunque literatura y Literatura parezcan la antítesis de una y 
de la otra. «Si la Literatura, entendida como la articulación 
de lo social en las formas que adquiere su representación al 
haber sido nombrada, circula a través del libro, espacio de 
intercambio de valores en el tiempo, tal vez sea posible decir 
que ese tiempo es fundamentalmente el tiempo rutinario. La 
“literatura”, en cambio, reproduce una forma del libro, su 
forma plusvalor, en cuanto este se constituye como el espa-
cio de la posibilidad de escenificación de lo político, es decir, 
en cuanto a que el tiempo al interior de esta forma de libro 
es el tiempo extraordinario, excedentario».

Hay una cierta ambivalencia que se va desnudando en las 
notas. Unas capas de significado que son crítica en varios 
estratos y que nos hacen dudar de las certezas que podría-
mos tener sobre el lenguaje, sobre la cultura y los bienes cul-
turales —«bienes culturales», un término que nos replantea 
también la idea de cultura y que nos hace pensar en que el 
capitalismo también media esa esfera que creemos profun-
damente humana—. Una ambivalencia que se da también 
por esa fórmula clave en la lectura: el paréntesis como 
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recurso para mostrar también caminos, rumbos, estratos de 
comprensión, maneras de leer que, como en los Cuentos 
para jugar de Gianni Rodari o en Rayuela de Cortázar, están 
ahí para que lectoras y lectores creen significado, den (los) 
nombres. Sean estos los caminos los que se bifurquen a 
quienes llegan con curiosidad a este ensayo, y que su lectura 
sea viva y crítica. Es justo ese deseo el que nos inspira, como 
autores y editores, a seguir dando (los) nombres. A creer en 
comunidades lectoras. A hacer comunidad.

marco giraldo barreto

Bogotá, octubre de 2025





Para Óscar Gallardo Frías, compa.





Hubo pueblos y países y hubo hombres con memoria
Claramente digo que este fue el mundo del hombre

héctor ricardo soulé





[Las notas que conforman este ensayo fueron escritas en 
Ciudad de México, Barcelona, París, Niza, Puebla, Morelia, 
Cali, Turín y, al fin, otra vez, Ciudad de México, entre 2015 y 
2020, en 3 cuadernos como este:

La forma, fundamentalmente narrativa, en la que están dis-
puestas pretende dar cuenta, más que de la materialidad de 
los cuadernos, del proceso de pensamiento y argumental 
que las motivó, así como de la idea que tratan de construir.]
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1.

Toda comunidad, en cuanto colectividad y principio mismo 
de las sociedades, se fundamenta en los nombres que sus 
miembros le asignan a las cosas de la realidad que los 
rodea. El problema consiste en nombrar, en darle nombre a 
algo, en dar (el) nombre, pues este, incluso si es provisional, 
nunca es dado, es decir, no proviene de ninguna parte, sino 
que es siempre un nombre que damos, que estamos dando, 
uno que (quizá, primero) nos damos para (luego, tal vez) 
darlo, porque el nombre que le damos a las cosas de la rea-
lidad que nos rodea, antes de haber sido enunciado, se elige 
en el pensamiento.

2.

La materia lingüística, dice De Saussure, está formada por 
dos abstracciones, «la idea y el sonido», que se encuentran en 
un estadio anterior a la constitución propiamente dicha del 
signo al interior de lo que Derrida llamará la metafísica de la 
presencia, el discurso paralelo al relato de la historia. Un 
signo solo puede ser tal si es inmutable, fijo, reconocible. 
Según Derrida, «Un signo que no ocurre sino “una sola vez” 
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no sería un signo. Un signo puramente idiomático no sería 
un signo. Un significante (en general) debe ser reconocible 
en su forma a pesar y a través de los caracteres empíricos 
que pueden modificarlo».

3.

El nombre, en cuanto signo, es un ser social.

4.

Si el signo concreta la idea y esta se da solo en el pensa-
miento, ¿cómo se efectúa esa labor, ese trabajo de concre-
ción? «Psicológicamente, y haciendo abstracción de su 
expresión por las palabras», dirá De Saussure, «nuestro 
pensamiento no es más que una masa amorfa e indistinta. 
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Filósofos y lingüistas han coincidido siempre en que sin la 
ayuda de los signos seríamos incapaces de distinguir dos 
ideas de forma clara y constante. Considerado en sí mismo, 
el pensamiento es como una nebulosa donde nada está 
delimitado necesariamente. No hay ideas preestablecidas, y 
nada es distinto antes de la aparición de la lengua». Esta 
conceptualización de la lengua como aquello en lo que ya 
desde este primer momento es posible reconocer un tra-
bajo indistinto nos permite, asimismo, vislumbrar el otro 
nivel de la operación que consiste en dar (el) nombre, es 
decir, la naturaleza, que podríamos definir como ese espa-
cio donde «nada es distinto antes de la aparición de la 
lengua». ¿Dónde ubicar el material de esta operación? 
Precisamente en el signo lingüístico y su arbitrariedad. De 
Saussure insiste en que «lo arbitrario del signo nos per-
mite comprender mejor por qué el hecho social es lo único 
que puede crear un sistema lingüístico. La colectividad es 
necesaria para establecer valores cuya única razón de ser 
está en el uso y en el consenso general; el individuo por sí 
solo es incapaz de fijar ninguno». El signo, desde su apare-
cimiento, no tiene otra forma que aquella de un producto 
socialmente necesario, el producto del trabajo mismo con 
la naturaleza. Y todo signo es, ante todo, un nombre; o 
bien, todo nombre es el producto de un trabajo.
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5.

Un nombre que se (nos) da proviene de la realidad en cuanto 
naturaleza otorgándonos una materia para trabajarla. Las 
sociedades están vivas porque todas comienzan siempre con 
ese trabajo que consiste en dar (el) nombre, un trabajo que 
no es sino el exacto correlato de la existencia misma de las 
cosas de la realidad. Toda comunidad, toda colectividad, 
toda sociedad se funda en el trabajo. «El hombre tiene como 
materia —dicho en palabras de Engels— su propia socialidad, 
y esto es para él lo fundamental, de modo que cumple su 
reproducción en el nivel físico sólo de manera subordinada 
a la reproducción de su identidad social», afirma Bolívar 
Echeverría. Y continúa: «El hombre es el sujeto que primaria 
y fundamentalmente está reproduciendo su identidad, su 
forma, y que para hacer esto cumple de una cierta manera 
las funciones de reproducción física o animal».

6.

La pregunta, demasiado obvia quizá, para iniciar el análisis 
de las sociedades como fundamentadas en el nombre que 
los miembros de una comunidad le dan a las cosas de la 
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realidad que los rodea, puede tal vez formularse del siguiente 
modo: ¿para qué nombramos, para qué damos (el) nombre? 
En primera instancia, se da (el) nombre para poder asir —en 
concreto— ese algo que nos es exterior, que nos mira desde 
su lejanía de objeto susceptible precisamente de ser objetiva-
ble, que nos amenaza y, al mismo tiempo, en un movimiento 
inverso, nos convierte en sujetos de lo que hemos nombrado. 
El individuo solo es tal en relación con la colectividad en 
tanto haya ejercido su derecho y su responsabilidad (social) 
de dar (el) nombre. Ese es el fundamento de la ética.

7.

Nombramos para seguir siendo o, más claramente, para no 
morir, o bien para no hacerlo en el vacío del silencio que 
ensordece, en el vacío de la ley que debe por fuerza incorpo-
rarse para adquirir una dimensión visible.



026 L È A L

A
L

F
R

E
D

O

8.

Proveniente de Dios, quien lleva las cosas delante del hombre 
para ver qué nombres les da(rá), para que estas tengan el 
nombre que el hombre les dé, la nominación adánica con-
siste en una donación primera, originaria, que, en el mismo 
acto, no solo da al hombre el objeto sino la posibilidad de 
hacerlo suyo, de incorporárselo [anexo a].

9.

La mujer —en hebreo, un juego de palabras: iš, es decir, 
hombre o varón, e iššah, mujer, o, literalmente, varona— es 
desincorporada, descarnada del propio (cuerpo de) Adán; 
(con) su nombre (se) cierra el círculo de la ley impuesta a 
Adán por Dios, la cual no es otra que la ley del trabajo. La 
realidad misma y eso que identificamos como las cosas de la 
realidad que nos rodea, es decir, la naturaleza, contiene ya 
en sí la posibilidad del trabajo en tanto imposición de Dios al 
hombre. Falsa es la idea, pues, de que el trabajo es conse-
cuencia del castigo por haber comido del árbol de la ciencia, 
pues la ayuda que le da Dios al hombre —de entrada, el tér-
mino mismo de ayuda implica ya una responsabilidad 
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conjunta con respecto al resto de la creación— sella el pacto 
de una primera y originaria labor, esa de la donación del 
nombre: (todo) el trabajo consiste en dar (el) nombre. En la 
nominación adánica, sin embargo, la mujer (es) parte del 
cuerpo del hombre. Con la clausura de ese primer dar (el) 
nombre, se abre, a su vez, el futuro para la colectividad, la 
diferencia primera e irreversible o la posibilidad de la ley en 
sí misma, pues la ley sin cuerpo es apenas un simulacro: el 
hombre por sí solo no es nada, ni individuo ni principio de 
colectividad ni germen de la sociedad. En la nominación 
adánica, porque en esta se excluye la incorporación de la 
mujer o, más exactamente, porque la mujer es desincorpo-
rada, descarnada del hombre, toda la naturaleza nombrada 
le pertenece al hombre y a la mujer, su ayuda, como apoyo 
para un trabajo que siempre ya está realizando, y no, nunca, 
como principio de propiedad privada. La vida misma no es 
otra cosa que el trabajo con ese material que nos da la natu-
raleza y el primer trabajo, que contiene ya todos los demás 
en potencia, es aquel de dar (el) nombre.

10.

El segundo momento de la instancia originaria de la nomi-
nación, es decir, el resultado de la ley incorporada a través 
del nombre, es cuando nombramos para abrir un espacio de 
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significación, un sentido, un hueco en la superficie total de 
los significantes o la realidad saturada de cosas para que en 
ese sentido, en esos sentidos, se pueda establecer la posibili-
dad de la colectividad, de la comunidad que funda lo social. 
Esto que llamamos apertura, a este nivel, al menos, es la pri-
mera condición de la sociedad que se encuentra en germen 
en lo comunitario, en el principio de colectividad, ahí donde 
podemos ver la disolución del objeto en el acto de dar (el) 
nombre. Ampliando la nominación adánica, ese objeto siem-
pre ya nos trasciende en cuanto es la huella de Dios con la 
que tenemos que vérnoslas desde el momento en el que es 
posible decir que hay naturaleza. Esa apertura no es otra 
cosa que la reciprocidad. «Desde la perspectiva de los caza-
dores-recolectores», dirá Kojin Karatani, «un Eso puramente 
objetivado no existe: todo es Tú. Éste se equipara a los espíri-
tus. En las sociedades de clanes sedentarios, una actitud 
Yo-Eso emerge. La sociedad de clan no es primitiva; al con-
trario, nos abre una posibilidad de futuro».

11.

En su texto «La palabra. Donar, nombrar, llamar», recopilado 
junto con otros textos sobre Paul Ricœur en el número que 
los Cahiers de l’Herne le dedican al filósofo de la fenomeno-
logía del hombre actante, Derrida consigna este momento, 
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este movimiento que consiste en nombrar, en dar (el) 
nombre, como una aporía a las puertas de la muerte. «Una 
última metáfora ‘viva’, en el momento de firmar este testimo-
nio de admiración y de fidelidad. Me parece que nosotros 
compartimos siempre una creencia, un acto de fe, los dos, 
cada quien a su manera y desde su lugar propio, su lugar de 
nacimiento, su ‘perspectiva’ (sí) y la única ‘puerta de la 
muerte’. […] Esta creencia nos compromete, como una pala-
bra dada. Ella nos da, nos llama a saber una cosa simple e 
increíble que figuraría de este modo: por encima o a través 
de un abismo infranqueable que no supimos nombrar, pudi-
mos sin embargo hablarnos y escucharnos. E incluso, otro 
don que recibo [de Ricœur], llamarnos». Esta reciprocidad, 
que para Derrida es la reciprocidad de la metáfora y que 
podríamos definir como llamarse-mutuamente o llamar-
se-anticipadamente; más aún, este «abismo infranqueable» 
de la creencia o de la fe en que algo más allá es posible pre-
cisamente porque podemos dar (el) nombre en cuanto prin-
cipio de reciprocidad, en cuanto donación; es ahí donde el 
problema consiste en —o se traslada a— la comunidad que se 
inaugura con ese acto, el acto comunitario que se abre en 
esa donación. La reciprocidad no puede ocurrir si no es en 
medio de dos nombres, es decir, en ese abismo infranquea-
ble «que no sabemos nombrar».
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12.

La preocupación por el nombre está en el seno de la corriente 
histórica e historiográfica propuesta por Marc Bloch. «Nada 
es más difícil para un hombre que expresarse acerca de sí 
mismo, los términos más usuales no son nunca sino aproxi-
maciones. […] Otras realidades, muy vivas, no pudieron 
encontrar las palabras que necesitaban. Un obrero de nues-
tros días habla con facilidad de su conciencia de clase, por 
muy débil que sea. Ese sentimiento de solidaridad razonada y 
estructurada en ningún lugar se ha manifestado con más 
fuerza ni con mayor claridad que entre los jornaleros de 
nuestras tierras del norte hacia finales del Antiguo Régimen; 
diversas peticiones y algunos cuadernos de 1789 nos han con-
servado desgarradores ecos de ello. Sin embargo, el senti-
miento no podía nombrarse en ese momento, porque todavía 
carecía de nombre». La comunidad, en cuanto principio de la 
sociedad, puede entenderse precisamente como este senti-
miento de «solidaridad razonada y estructurada» entre todas 
y todos, lo cual, en oposición al sentimiento de (pertenencia a 
una) nación —que, por lo común, no se genera constante-
mente sino que se aplica, se aprehende, se va nombrando…—, 
habla de un trabajo colectivo, del punto de encuentro, el 
nombre, de todos los trabajos de todas las mujeres y todos los 
hombres.
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13.

Dar (el) nombre es abrir la puerta (de la muerte) de la comu-
nidad, de lo comunitario. Dice Canetti: «La muerte, por la 
que en realidad cada uno está siempre amenazado, debe ser 
anunciada como sentencia colectiva para que sea enfrentada 
en forma activa. Hay, por así decir, épocas declaradas de 
muerte en las que se vuelve sobre un determinado grupo 
escogido arbitrariamente como total. “Ahora es contra los 
franceses” o “ahora es contra todos los alemanes”. El entu-
siasmo con que los seres humanos reciben semejante decla-
ración tiene su raíz en la cobardía del individuo ante la 
muerte. Nadie desea enfrentarse a ella solo. Es ya más fácil 
hacerlo por parejas, cuando dos enemigos ejecutan la sen-
tencia recíprocamente; y ya no se trata de la misma muerte 
cuando van miles juntos al encuentro. Lo peor que puede 
pasarles a los hombres en una guerra, el que perezcan 
juntos, les ahorra la muerte como individuos, que temen por 
encima de todo». Al ser nombrada, toda comunidad es un 
lugar en el que se ha instalado ya la muerte no solo como un 
futuro sino como el único acto verdaderamente irrevocable 
y, por tanto, como lo único presente. Hace falta siempre, 
entonces, un nombre (provisional) para definir, diferenciar, 
singularizar todo lo que sucede mientras la comunidad, y, 
más allá, las sociedades, no mueran: un segmento de la his-
toria, una costumbre, una práctica, o bien, mejor dicho, una 
serie de prácticas, pues la práctica siempre se inscribe en 
una continuidad, es decir, no hay una práctica en singular 
sino siempre ya prácticas y estas se determinan por su rela-
ción entre sí pero también, sobre todo, porque son 
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catalogables en cuanto a su especificidad, sistemática o no, 
con respecto a otras series de las que difieren. Nada se efec-
túa en el vacío. Una práctica es, por ello, siempre serial en el 
sentido de una conformación diferenciada que requiere un 
nombre (provisional). Es preciso preguntarnos —antes tal 
vez de haber (dado el) nombre, a saber, en el momento ante-
rior a aquel en el que nos damos el nombre para, recíproca-
mente, instantáneamente, recibirlo— cómo se constituye una 
práctica serial en la que nos sabemos contenidos, aunque 
sea solo, y no es poco, para (ver al otro) recibir una parte de 
nuestra propia donación en otra forma, para formar parte 
de la comunidad y, con ello, también, de la muerte; no es 
posible actuar sin saber en qué dirección se ejerce una prác-
tica serial específica, y podríamos incluso decir que no hay 
salida a la responsabilidad, a la ética o, lo que es lo mismo, 
que todas nuestras prácticas son conscientes, en el sentido 
en el que siempre ya son cada una, en sí misma, una prác-
tica serial. De este modo, quizá sea posible encontrarnos 
frente a lo que define nuestra posición en la comunidad a la 
que pertenecemos cuando damos (el) nombre, momento que 
determina nuestro posicionamiento en (la) sociedad en 
cuanto homogeneidad.
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De acuerdo con Laclau, «la homogeneidad social es lo que 
constituye el marco simbólico de una sociedad —lo que 
hemos llamado la lógica de la diferencia. Puedo moverme de 
una institución a otra, de una categoría social a otra, no 
porque exista una conexión lógica entre ellas […] sino porque 
todas las diferenciaciones se requieren y se refieren las unas 
a las otras dentro de un conjunto sistemático. El lenguaje en 
cuanto sistema de diferencias es la expresión arquetípica de 
esta interconexión simbólica. Una primera forma de hetero-
geneidad emerge cuando […] una demanda social no coin-
cide con ese sistema: la demanda es un exceso de lo que es 
diferencialmente representable en su interior. Lo heterogé-
neo es lo que carece de cualquier locación diferencial dentro 
del orden simbólico». La homogeneidad social es el revés de 
la conexión figural de Auerbach, para quien existe «una 
conexión entre dos acontecimientos que ni temporal ni 
espacialmente se hayan enlazados». Frente a la lectura que 
busca en el texto, y, más aún, en la intertextualidad, conexio-
nes figurales, centrar la atención en el nombre como articu-
lador de lo social plantea acceder directamente a la 
dimensión temporal del texto, es decir, la lectura desde el 
nombre se plantea en el vacío de la demanda. Mientras una 
lectura como la que plantea Auerbach ha trazado y respon-
dido a todas las demandas, la lectura que buscamos, en 
cambio, plantea la posibilidad de que se le demande algo 
diferente al texto en cada ocasión. La de Auerbach es, pues, 
una teoría de lo homogéneo que no acepta la diferencia, 
mientras que la que proponemos, siguiendo a Laclau, es una 
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lectura heterogénea donde lo único que es posible que se dé 
es precisamente lo diferente, lo que aún no tiene locación, lo 
que carece de nombre.

15.

¿De qué modo nombramos —es decir, dejamos nuestra 
huella, palimpsesto de la huella de Dios, en las cosas— en el 
marco de las prácticas seriales? ¿Cómo se diferencia esa 
labor del trabajo originario que consiste en dar (el) nombre? 
O bien, ¿cómo es que el trabajo originario de dar (el) nombre 
se expresa en ese otro que consiste en determinar, precisa-
mente por medio de nombres, las prácticas seriales que 
constituyen la expresión de la comunidad en cuanto princi-
pio articulador de lo social? Ese trabajo específico es el que 
hemos entendido, incorporado y reproducido, en tanto cada 
sociedad forma parte de algo mayor, a saber, de una civiliza-
ción en la que no hay forma de que no esté presente la sen-
tencia colectiva de muerte, es decir, en tanto la realidad que 
nos rodea de manera irrevocable, parte, asimismo, de una 
serie de realidades más amplias que, a su vez, tienen sus 
propias cosas en espera de ser nombradas, es decir, de un 
«mundo»; ese trabajo, pues, es el que hemos nombrado, a lo 
largo de la historia, escritura.
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Escritura. La cual, «tan real y masiva como puede ser, no ha 
sido posible sino con una condición: que el lenguaje ‘origi-
nal’, ‘natural’, etc., no haya jamás estado intacto, intocado por 
la escritura, que haya sido siempre, él mismo, una escritura. 
Archi-escritura», insiste Derrida, «de la que queremos acá 
indicar la necesidad y designar el nuevo concepto; y que con-
tinuamos llamando escritura sólo porque ella comunica 
esencialmente con el concepto vulgar de escritura. Ésta no 
pudo, históricamente, imponerse sino por la disimulación de 
la escritura, por el deseo de una palabra cazando a su otro y 
su doble y trabajando para reducir su diferencia». Así, sin 
precisar de un soporte, de una materialidad, de una instan-
cia ajena a ella misma, la escritura es el primer trabajo con-
creto con que el hombre representa su estar en el mundo 
mediante el producto del trabajo efectuado con la naturaleza 
nombrada. La escritura, en tanto inscripción, es ese movi-
miento por medio del cual intentamos franquear el abismo 
infranqueable.





Queda, por supuesto, abierta la posibilidad de que nada de 
lo que hayamos tratado de exponer en estas notas esté 

completo, o siquiera cerca de una aproximación al 
problema de la relación autor-editor en Occidente, sin 

considerar la nominación eváica en oposición a la 
nominación adánica, central como ha sido para este libro. 

El nombre es completamente otro cuando es la mujer 
quien (se) lo da: dar(se) nombre. Así pues, deseamos que 

este colofón funga como una suerte de invitación para esa 
autora que, a la manera de lo que propone Macedonio al 

final de su Museo de la novela de la Eterna, se dé a la tarea 
de continuar el libro —continuación que, a su modo, será 

una refutación, históricamente inaplazable, de estas notas.

( )
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