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Prologo

El libro que presentamos a continuacion es un ensayo.
Ensayo como puede entenderse desde un género literario,
pero también ensayo como intento, como resultado del verbo
ensayar, que no solamente significa intentar sino poner a
prueba. Y en este ensayo, y con este ensayo, Alfredo Leal
pone a prueba no solo las preconcepciones que tenemos
sobre creadores, autores, editores, libros y cultura, sino tam-
bién el nombre mismo, dado por el hombre.

Dice Carlo Rovelli —un fisico italiano que ha dedicado su
vida a estudiar fenémenos del universo que rompen los limi-
tes de nuestro entendimiento—, en su libro sobre los aguje-
ros blancos, algo que me resuena mucho sobre las notas que
se presentan a lo largo de este libro: «‘Decidir” es el nombre
que damos a este complicado proceso que se desarrolla
entre neuronas antes de una accioén». Y sigue: «El mundo
puede evolucionar, como resultado de nuestra libre decision,
hacia dos mundos diferentes». Y digo que resuena porque,
como mostrard Leal, lo que se ve es que el hecho de dar (el)
nombre es un cadena de decisiones, de desequilibros de la
inercia del mundo, que parten de esa complejidad humana
maravillosa que es el lenguaje y que, en este caso, decantan
en la exploracion de los agentes del cosmos editorial que
mencioné arriba.

Leal nos pone a prueba con su prosa. Y no solo por su pro-
puesta que puede parecer compleja, sino porque para quie-
nes trabajamos en el sector editorial y en la gestién cultural
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a veces la relacién con el libro es dificil. Muchos lectores
romantizan la idea del (objeto) libro y lo desligan del sistema
industrial en el cual estd inmerso. Leal apuesta por afirma-
ciones provocadoras que nos hacen replantearnos el aura
mistica del libro y que aterrizan en una forma mas terrenal:
el libro como objeto del mercado en el sistema capitalista.
«El capitalismo no le estorba a la industria editorial. Al con-
trario», dice en una de sus notas. Y frente a esa idea, como
editor, no puedo sino dejar derrumbarme por ese golpe de
realidad. El oficio de hacer libros es la respuesta a que la lite-
raturay la Literatura (para hacer un guifio a Léal) perduren,
aunque literatura y Literatura parezcan la antitesis de una'y
de la otra. «Si la Literatura, entendida como la articulacion
de lo social en las formas que adquiere su representacion al
haber sido nombrada, circula a través del libro, espacio de
intercambio de valores en el tiempo, tal vez sea posible decir
que ese tiempo es fundamentalmente el tiempo rutinario. La
“literatura”, en cambio, reproduce una forma del libro, su
forma plusvalor, en cuanto este se constituye como el espa-
cio de la posibilidad de escenificacion de lo politico, es decir,
en cuanto a que el tiempo al interior de esta forma de libro
es el tiempo extraordinario, excedentario.

Hay una cierta ambivalencia que se va desnudando en las
notas. Unas capas de significado que son critica en varios
estratos y que nos hacen dudar de las certezas que podria-
mos tener sobre el lenguaje, sobre la cultura y los bienes cul-
turales —«bienes culturales», un término que nos replantea
también la idea de cultura y que nos hace pensar en que el
capitalismo también media esa esfera que creemos profun-
damente humana—. Una ambivalencia que se da también
por esa férmula clave en la lectura: el paréntesis como



recurso para mostrar también caminos, rumbos, estratos de
comprension, maneras de leer que, como en los Cuentos
para jugar de Gianni Rodari o en Rayuela de Cortazar, estdn
ahi para que lectoras y lectores creen significado, den (los)
nombres. Sean estos los caminos los que se bifurquen a
quienes llegan con curiosidad a este ensayo, y que su lectura
sea viva y critica. Es justo ese deseo el que nos inspira, como
autores y editores, a seguir dando (los) nombres. A creer en
comunidades lectoras. A hacer comunidad.

MARCO GIRALDO BARRETO
Bogotd, octubre de 2025

NOMBRE
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Para Oscar Gallardo Frias, compa.






Hubo pueblos y paises y hubo hombres con memoria
Claramente digo que este fue el mundo del hombre

HECTOR RICARDO SOULE






[Las notas que conforman este ensayo fueron escritas en
Ciudad de México, Barcelona, Paris, Niza, Puebla, Morelia,
Cali, Turin y, al fin, otra vez, Ciudad de México, entre 2015y

2020, en 3 cuadernos como este:

La forma, fundamentalmente narrativa, en la que estan dis-
puestas pretende dar cuenta, mas que de la materialidad de
los cuadernos, del proceso de pensamiento y argumental
que las motivo, asi como de la idea que tratan de construir.]






L.

Toda comunidad, en cuanto colectividad y principio mismo
de las sociedades, se fundamenta en los nombres que sus
miembros le asignan a las cosas de la realidad que los
rodea. El problema consiste en nombrar, en darle nombre a
algo, en dar (el) nombre, pues este, incluso si es provisional,
nunca es dado, es decir, no proviene de ninguna parte, sino
que es siempre un nombre que damos, que estamos dando,
uno que (quizd, primero) nos damos para (luego, tal vez)
darlo, porque el nombre que le damos a las cosas de la rea-
lidad que nos rodea, antes de haber sido enunciado, se elige
en el pensamiento.

2.

La materia linglistica, dice De Saussure, estd formada por
dos abstracciones, «la idea y el sonido», que se encuentran en
un estadio anterior a la constitucién propiamente dicha del
signo al interior de lo que Derrida llamard la metafisica de la
presencia, el discurso paralelo al relato de la historia. Un
signo solo puede ser tal si es inmutable, fijo, reconocible.
Segun Derrida, «Un signo que no ocurre sino “una sola vez”
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no serfa un signo. Un signo puramente idiomdtico no serfa
un signo. Un significante (en general) debe ser reconocible
en su forma a pesar y a través de los caracteres empiricos
que pueden modificarlo».

El nombre, en cuanto signo, es un ser social.

4.

Si el signo concreta la idea y esta se da solo en el pensa-
miento, ;como se efectia esa labor, ese trabajo de concre-
cion? «Psicolégicamente, y haciendo abstraccion de su
expresion por las palabras», dird De Saussure, «<nuestro
pensamiento no es mds que una masa amorfa e indistinta.

ALFREDO
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Filosofos y lingtiistas han coincidido siempre en que sin la
ayuda de los signos serfamos incapaces de distinguir dos
ideas de forma claray constante. Considerado en sf mismo,
el pensamiento es como una nebulosa donde nada esta
delimitado necesariamente. No hay ideas preestablecidas, y
nada es distinto antes de la aparicién de la lengua». Esta
conceptualizacion de la lengua como aquello en lo que ya
desde este primer momento es posible reconocer un tra-
bajo indistinto nos permite, asimismo, vislumbrar el otro
nivel de la operacién que consiste en dar (el) nombre, es
decir, la naturaleza, que podriamos definir como ese espa-
cio donde «nada es distinto antes de la aparicion de la
lengua». ;Donde ubicar el material de esta operacion?
Precisamente en el signo lingiiistico y su arbitrariedad. De
Saussure insiste en que «lo arbitrario del signo nos per-
mite comprender mejor por qué el hecho social es lo tinico
que puede crear un sistema lingiiistico. La colectividad es
necesaria para establecer valores cuya tnica razon de ser
estd en el uso y en el consenso general; el individuo por si
solo es incapaz de fijar ninguno». El signo, desde su apare-
cimiento, no tiene otra forma que aquella de un producto
socialmente necesario, el producto del trabajo mismo con
la naturaleza. Y todo signo es, ante todo, un nombre; o
bien, todo nombre es el producto de un trabajo.
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.

Un nombre que se (nos) da proviene de la realidad en cuanto
naturaleza otorgdndonos una materia para trabajarla. Las
sociedades estan vivas porque todas comienzan siempre con
ese trabajo que consiste en dar (el) nombre, un trabajo que
no es sino el exacto correlato de la existencia misma de las
cosas de la realidad. Toda comunidad, toda colectividad,
toda sociedad se funda en el trabajo. «<El hombre tiene como
materia —dicho en palabras de Engels— su propia socialidad,
y esto es para él lo fundamental, de modo que cumple su
reproduccién en el nivel fisico s6lo de manera subordinada
a la reproduccion de su identidad social», afirma Bolivar
Echeverrfa. Y continda: «El hombre es el sujeto que primaria
y fundamentalmente estd reproduciendo su identidad, su
forma, y que para hacer esto cumple de una cierta manera
las funciones de reproduccion fisica o animal».

6.

La pregunta, demasiado obvia quiz4, para iniciar el andlisis
de las sociedades como fundamentadas en el nombre que
los miembros de una comunidad le dan a las cosas de la



realidad que los rodea, puede tal vez formularse del siguiente
modo: jpara qué nombramos, para qué damos (el) nombre?
En primera instancia, se da (el) nombre para poder asir —en
concreto— ese algo que nos es exterior, que nos mira desde
su lejania de objeto susceptible precisamente de ser objetiva-
ble, que nos amenaza y, al mismo tiempo, en un movimiento
inverso, nos convierte en sujetos de lo que hemos nombrado.
El individuo solo es tal en relacién con la colectividad en
tanto haya ejercido su derecho y su responsabilidad (social)
de dar (el) nombre. Ese es el fundamento de la ética.

7.

Nombramos para seguir siendo o, mas claramente, para no
morir, o bien para no hacerlo en el vacfo del silencio que
ensordece, en el vacio de la ley que debe por fuerza incorpo-
rarse para adquirir una dimension visible.
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8.

Proveniente de Dios, quien lleva las cosas delante del hombre
para ver qué nombres les da(rd), para que estas tengan el
nombre que el hombre les dé, la nominacién addnica con-
siste en una donacién primera, originaria, que, en el mismo
acto, no solo da al hombre el objeto sino la posibilidad de
hacerlo suyo, de incorporarselo [anexo Al.

9.

La mujer —en hebreo, un juego de palabras: is, es decir,
hombre o varén, e iSSah, mujer, o, literalmente, varona— es
desincorporada, descarnada del propio (cuerpo de) Adan;
(con) su nombre (se) cierra el circulo de la ley impuesta a
Adéan por Dios, la cual no es otra que la ley del trabajo. La
realidad mismay eso que identificamos como las cosas de la
realidad que nos rodea, es decir, la naturaleza, contiene ya
en si la posibilidad del trabajo en tanto imposicion de Dios al
hombre. Falsa es la idea, pues, de que el trabajo es conse-
cuencia del castigo por haber comido del drbol de la ciencia,
pues la ayuda que le da Dios al hombre —de entrada, el tér-
mino mismo de ayuda implica ya una responsabilidad



conjunta con respecto al resto de la creacion— sella el pacto
de una primera y originaria labor, esa de la donacién del
nombre: (todo) el trabajo consiste en dar (el) nombre. En la
nominacién addnica, sin embargo, la mujer (es) parte del
cuerpo del hombre. Con la clausura de ese primer dar (el)
nombre, se abre, a su vez, el futuro para la colectividad, la
diferencia primera e irreversible o la posibilidad de la ley en
si misma, pues la ley sin cuerpo es apenas un simulacro: el
hombre por si solo no es nada, ni individuo ni principio de
colectividad ni germen de la sociedad. En la nominacién
adéanica, porque en esta se excluye la incorporacion de la
mujer o, mds exactamente, porque la mujer es desincorpo-
rada, descarnada del hombre, toda la naturaleza nombrada
le pertenece al hombre y a la mujer, su ayuda, como apoyo
para un trabajo que siempre ya estd realizando, y no, nunca,
como principio de propiedad privada. La vida misma no es
otra cosa que el trabajo con ese material que nos da la natu-
raleza y el primer trabajo, que contiene ya todos los demés
en potencia, es aquel de dar (el) nombre.

10.

El segundo momento de la instancia originaria de la nomi-
nacion, es decir, el resultado de la ley incorporada a través
del nombre, es cuando nombramos para abrir un espacio de
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significacién, un sentido, un hueco en la superficie total de
los significantes o la realidad saturada de cosas para que en
ese sentido, en esos sentidos, se pueda establecer la posibili-
dad de la colectividad, de la comunidad que funda lo social.
Esto que llamamos apertura, a este nivel, al menos, es la pri-
mera condicion de la sociedad que se encuentra en germen
en lo comunitario, en el principio de colectividad, ahi donde
podemos ver la disolucion del objeto en el acto de dar (el)
nombre. Ampliando la nominacién adénica, ese objeto siem-
pre ya nos trasciende en cuanto es la huella de Dios con la
que tenemos que vérnoslas desde el momento en el que es
posible decir que hay naturaleza. Esa apertura no es otra
cosa que la reciprocidad. «Desde la perspectiva de los caza-
dores-recolectores», dird Kojin Karatani, «un Eso puramente
objetivado no existe: todo es Tu. Fste se equipara a los espiri-
tus. En las sociedades de clanes sedentarios, una actitud
Yo-Eso emerge. La sociedad de clan no es primitiva; al con-
trario, nos abre una posibilidad de futuro.

11.

En su texto «La palabra. Donar, nombrar, llamar», recopilado
junto con otros textos sobre Paul Ricceur en el nimero que
los Cahiers de ['Herne le dedican al fil6sofo de la fenomeno-
logia del hombre actante, Derrida consigna este momento,

LEAL



este movimiento que consiste en nombrar, en dar (el)
nombre, como una aporia a las puertas de la muerte. «<Una
ultima metafora ‘viva, en el momento de firmar este testimo-
nio de admiracién y de fidelidad. Me parece que nosotros
compartimos siempre una creencia, un acto de fe, los dos,
cada quien a su manera y desde su lugar propio, su lugar de
nacimiento, su ‘perspectiva’ (si) y la tnica ‘puerta de la
muerte’. [...] Esta creencia nos compromete, como una pala-
bra dada. Ella nos da, nos llama a saber una cosa simple e
increible que figuraria de este modo: por encima o a través
de un abismo infranqueable que no supimos nombrar, pudi-
mos sin embargo hablarnos y escucharnos. E incluso, otro
don que recibo [de Ricceur], llamarnos». Esta reciprocidad,
que para Derrida es la reciprocidad de la metdfora y que
podriamos definir como llamarse-mutuamente o llamar-
se-anticipadamente; mds aln, este «abismo infranqueable»
de la creencia o de la fe en que algo mds alld es posible pre-
cisamente porque podemos dar (el) nombre en cuanto prin-
cipio de reciprocidad, en cuanto donacion; es ahi donde el
problema consiste en —o se traslada a— la comunidad que se
inaugura con ese acto, el acto comunitario que se abre en
esa donacion. La reciprocidad no puede ocurrir si no es en
medio de dos nombres, es decir, en ese abismo infranquea-
ble «que no sabemos nombrar».
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12.

La preocupacién por el nombre estd en el seno de la corriente
histérica e historiografica propuesta por Marc Bloch. «Nada
es mds dificil para un hombre que expresarse acerca de si
mismo, los términos m4ds usuales no son nunca sino aproxi-
maciones. [..] Otras realidades, muy vivas, no pudieron
encontrar las palabras que necesitaban. Un obrero de nues-
tros dias habla con facilidad de su conciencia de clase, por
muy débil que sea. Ese sentimiento de solidaridad razonada y
estructurada en ningun lugar se ha manifestado con mas
fuerza ni con mayor claridad que entre los jornaleros de
nuestras tierras del norte hacia finales del Antiguo Régimen;
diversas peticiones y algunos cuadernos de 1789 nos han con-
servado desgarradores ecos de ello. Sin embargo, el senti-
miento no podia nombrarse en ese momento, porque todavia
carecfa de nombre». La comunidad, en cuanto principio de la
sociedad, puede entenderse precisamente como este senti-
miento de «solidaridad razonada y estructurada» entre todas
y todos, lo cual, en oposicion al sentimiento de (pertenencia a
una) nacién —que, por lo comun, no se genera constante-
mente sino que se aplica, se aprehende, se va nombrando...—,
habla de un trabajo colectivo, del punto de encuentro, el
nombre, de todos los trabajos de todas las mujeres y todos los
hombres.



13.

Dar (el) nombre es abrir la puerta (de la muerte) de la comu-
nidad, de lo comunitario. Dice Canetti: «La muerte, por la
que en realidad cada uno est4 siempre amenazado, debe ser
anunciada como sentencia colectiva para que sea enfrentada
en forma activa. Hay, por asi decir, épocas declaradas de
muerte en las que se vuelve sobre un determinado grupo
escogido arbitrariamente como total. “Ahora es contra los
franceses” o “ahora es contra todos los alemanes”. El entu-
siasmo con que los seres humanos reciben semejante decla-
racion tiene su raiz en la cobardia del individuo ante la
muerte. Nadie desea enfrentarse a ella solo. Es ya mds facil
hacerlo por parejas, cuando dos enemigos ejecutan la sen-
tencia reciprocamente; y ya no se trata de la misma muerte
cuando van miles juntos al encuentro. Lo peor que puede
pasarles a los hombres en una guerra, el que perezcan
Jjuntos, les ahorra la muerte como individuos, que temen por
encima de todo». Al ser nombrada, toda comunidad es un
lugar en el que se ha instalado ya la muerte no solo como un
futuro sino como el Unico acto verdaderamente irrevocable
y, por tanto, como lo Unico presente. Hace falta siempre,
entonces, un nombre (provisional) para definir, diferenciar,
singularizar todo lo que sucede mientras la comunidad, y,
mas all4, las sociedades, no mueran: un segmento de la his-
toria, una costumbre, una préctica, o bien, mejor dicho, una
serie de practicas, pues la practica siempre se inscribe en
una continuidad, es decir, no hay una préctica en singular
sino siempre ya practicas y estas se determinan por su rela-
cion entre si pero también, sobre todo, porque son
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catalogables en cuanto a su especificidad, sistemdtica o no,
con respecto a otras series de las que difieren. Nada se efec-
tda en el vacio. Una prdctica es, por ello, siempre serial en el
sentido de una conformacién diferenciada que requiere un
nombre (provisional). Es preciso preguntarnos —antes tal
vez de haber (dado el) nombre, a saber, en el momento ante-
rior a aquel en el que nos damos el nombre para, reciproca-
mente, instantdneamente, recibirlo— como se constituye una
prdctica serial en la que nos sabemos contenidos, aunque
sea solo, y no es poco, para (ver al otro) recibir una parte de
nuestra propia donacién en otra forma, para formar parte
de la comunidad vy, con ello, también, de la muerte; no es
posible actuar sin saber en qué direccion se ejerce una prac-
tica serial especifica, y podriamos incluso decir que no hay
salida a la responsabilidad, a la ética o, lo que es lo mismo,
que todas nuestras practicas son conscientes, en el sentido
en el que siempre ya son cada una, en si misma, una préc-
tica serial. De este modo, quizd sea posible encontrarnos
frente a lo que define nuestra posicion en la comunidad a la
que pertenecemos cuando damos (el) nombre, momento que
determina nuestro posicionamiento en (la) sociedad en
cuanto homogeneidad.

LEAL



14.

De acuerdo con Laclau, «la homogeneidad social es lo que
constituye el marco simbdlico de una sociedad —lo que
hemos llamado la 16gica de la diferencia. Puedo moverme de
una institucién a otra, de una categoria social a otra, no
porque exista una conexion ldgica entre ellas [...] sino porque
todas las diferenciaciones se requieren y se refieren las unas
a las otras dentro de un conjunto sistemdtico. El lenguaje en
cuanto sistema de diferencias es la expresion arquetipica de
esta interconexion simbdlica. Una primera forma de hetero-
geneidad emerge cuando [..] una demanda social no coin-
cide con ese sistema: la demanda es un exceso de lo que es
diferencialmente representable en su interior. Lo heterogé-
neo es lo que carece de cualquier locacion diferencial dentro
del orden simbdlico». La homogeneidad social es el revés de
la conexidn figural de Auerbach, para quien existe «una
conexién entre dos acontecimientos que ni temporal ni
espacialmente se hayan enlazados». Frente a la lectura que
busca en el texto, y, mas aun, en la intertextualidad, conexio-
nes figurales, centrar la atencién en el nombre como articu-
lador de lo social plantea acceder directamente a la
dimension temporal del texto, es decir, la lectura desde el
nombre se plantea en el vacio de la demanda. Mientras una
lectura como la que plantea Auerbach ha trazado y respon-
dido a todas las demandas, la lectura que buscamos, en
cambio, plantea la posibilidad de que se le demande algo
diferente al texto en cada ocasién. La de Auerbach es, pues,
una teoria de lo homogéneo que no acepta la diferencia,
mientras que la que proponemos, siguiendo a Laclau, es una
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lectura heterogénea donde lo tnico que es posible que se dé
es precisamente lo diferente, lo que atin no tiene locacién, lo
que carece de nombre.

15.

(De qué modo nombramos —es decir, dejamos nuestra
huella, palimpsesto de la huella de Dios, en las cosas— en el
marco de las practicas seriales? ;Como se diferencia esa
labor del trabajo originario que consiste en dar (el) nombre?
O bien, jc6mo es que el trabajo originario de dar (el) nombre
se expresa en ese otro que consiste en determinar, precisa-
mente por medio de nombres, las practicas seriales que
constituyen la expresion de la comunidad en cuanto princi-
pio articulador de lo social? Ese trabajo especifico es el que
hemos entendido, incorporado y reproducido, en tanto cada
sociedad forma parte de algo mayor, a saber, de una civiliza-
cion en la que no hay forma de que no esté presente la sen-
tencia colectiva de muerte, es decir, en tanto la realidad que
nos rodea de manera irrevocable, parte, asimismo, de una
serie de realidades méas amplias que, a su vez, tienen sus
propias cosas en espera de ser nombradas, es decir, de un
«mundo; ese trabajo, pues, es el que hemos nombrado, a lo
largo de la historia, escritura.



16.

Escritura. La cual, «tan real y masiva como puede ser, no ha
sido posible sino con una condicion: que el lenguaje ‘origi-
nal, ‘natural, etc., no haya jamés estado intacto, intocado por
la escritura, que haya sido siempre, €l mismo, una escritura.
Archi-escritura», insiste Derrida, «de la que queremos acé
indicar la necesidad y designar el nuevo concepto; y que con-
tinuamos llamando escritura sélo porque ella comunica
esencialmente con el concepto vulgar de escritura. Esta no
pudo, histéricamente, imponerse sino por la disimulaciéon de
la escritura, por el deseo de una palabra cazando a su otroy
su doble y trabajando para reducir su diferencia». Asi, sin
precisar de un soporte, de una materialidad, de una instan-
cia ajena a ella misma, la escritura es el primer trabajo con-
creto con que el hombre representa su estar en el mundo
mediante el producto del trabajo efectuado con la naturaleza
nombrada. La escritura, en tanto inscripcién, es ese movi-
miento por medio del cual intentamos franquear el abismo
infranqueable.
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Queda, por supuesto, abierta la posibilidad de que nada de
lo que hayamos tratado de exponer en estas notas esté
completo, o siquiera cerca de una aproximacion al
problema de la relacién autor-editor en Occidente, sin
considerar la nominacion evdica en oposicién a la
nominacion addnica, central como ha sido para este libro.
El nombre es completamente otro cuando es la mujer
quien (se) lo da: dar(se) nombre. Asi pues, deseamos que
este colofon funga como una suerte de invitacion para esa
autora que, a la manera de lo que propone Macedonio al
final de su Museo de la novela de la Eterna, se dé a la tarea
de continuar el libro —continuacién que, a su modo, serd
una refutacion, histéricamente inaplazable, de estas notas.
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