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nos salvala vida”

Por Lucy Lorena Libreros
Periodista de GACETA

osa Montero es una

mujer que cree en las

casualidades. Algu-

nas son literarias, ad-

vierte de pronto al

otro lado del teléfono,
desde su casa en Madrid, luchado
contra una tos necia, legado de una
gripa de varios dias de la que le ha
costado salir ilesa.

Casualidad es que te hayas de-
dicado durante tres afios, con sus
dias y sus noches, a escribir ‘Ins-
trucciones para salvar el mundo;
una novela que nos pone frente a
Matias, un taxista que ha perdido a
su mujer por culpa de un tumor
maligno e implacable. El relato
arranca en el cementerio, justo
cuando €l asiste al entierro de la

mujer que amé y en adelante lo
acompafiamos durante su duelo,
hasta que consigue abandonar esos
dias de dolor y oscuridad.

Ellibro conoci6 los estantes de las
librerias en mayo de 2008. Solo
meses mds tarde, el 12 de julio, un
médico le daba a la escritora y
periodista espafiola una noticia que
nadie quiere escuchar: su marido,
el compafiero que habia caminado
junto a ella durante los dltimos
veinte afios, padecia también un
céncer irreversible. Rosa Montero

lo intuy6 enseguida: “Me habia pa- -

sado tres afios de mi vida escri-
biendo mi propia historia sin sa-
berlo”

Y si, esa es una verdadera ca-
sualidad, Rosa.

Lo es también que mientras asis-
tes a unos dias de inevitable y
obligado silencio narrativo —‘la se-

ca; como la llamaria el chileno José
Donoso— intentando llevar a buen
puerto una novela que transcurre
entre la selva centroamericana, una
tarde abras tu correo electrénico y
encuen en la bandeja de en-
trada un/mensaje en el que tu edi-
tora de ix Barral te adjunta un
breve diario escrito por la cientifica
polaca ie Curie, en los dias
siguientes a la muerte de su marido
rie, por culpa de un ac-
trafico que le destrozo el

Esa e |tﬂra aspiraba a que Rosa
escribie un prologo para una serie
de libros, cortos, el de Marie Curie,
entre ellos. “Pero desde que em-
pecé a leerlo, comprendi que eso
que iba 'hacer no era el prologo
b1an encomendado, sino

de algo mio y ese algo
i\exe el libro se me armé

inmediatamente en la cabeza’) re-
cuerda Rosa.

Adids a ‘la seca! Porque ocurrié
que la novela, de la que Rosa ya
habia adelantado tres capitulos y
creia tener claridad, nunca fue y a
cambio de eso la escritora hallé en
esas 28 péginas el detonante de su
mas reciente libro, ‘La ridicula idea
de no volver a verte! relato a medio
camino entre el recuerdo personal
y la biografia de una de las mujeres
maés extraordinarias de todos los
tiempos.

“Me di cuenta —confiesa Mon-
tero— que podia aprovecharme de
la figura de Marie Curie, gigantesca
en todos los sentidos, como una
pantalla en la que pudiera rebotar
una serie de pensamientos y re-
flexiones, sensaciones y pensa-
mientos que venian obsesionin-
dome y dandome vueltas en la

cabeza en los tltimos dos o tres
afios. El sexo, el amor, las rela-
ciones, la mujer, estos tiempos de
vértigo”

Sus péginas arrancan con una
frase que te da una bofetada tre-
menda y provoca ardor en la mejilla
por largo rato: “Como no he tenido
hijos, lo més importante que me ha
sucedido en la vida son mis muer-
tos?..

Y cuando uno cree recuperarse,
lineas mas abajo Montero nos ex-
presa ideas igual de poderosas co-
mo esta: “Solo en los nacimientos y
en las muertes se sale uno del
tiempo; la Tierra detiene su ro-
tacion y las trivialidades en las que
malgastamos las horas caen sobre
el suelo como polvo de purpurina.
Cuando un nifio nace o0 una per-
sona muere, el presente se parte
por la mitad y te deja atisbar por un
instante la grieta de lo verdadero:
monumental, ardiente e impasi-
ble”

El muerto aqui, el de Rosa Mon-
tero, se llama (se llamo) Pablo. Fue
el esposo con el que viajd por me-
dio mundo y comparti6 risas, mal-
humores, amaneceres, lecturas. El
hombre al que quiso con devoci6n.
Hasta que un dia, pues, tuvo que
levantarse con el sol indeseable de
la mafiana sin él. Y entonces el
duelo.

Y entonces también, en medio del
desconcierto y la pérdida, sacar
adelante —pese a todo— una no-
vela, ‘Lagrimas en la lluvia’ que se
publicé en 2011. “Yo misma me
admiro de eso, con toda humildad,
porque cuando el dolor cae sobre ti,
sin paliativos, lo primero que te
arranca es la palabra. Pero en mi
caso creo que quizas tuve suerte: la
literatura nos salva la vida, me salva
lavida”

Algo parecido le ocwrié a Marie
Curie, a quien la ciencia mundial le
concedié dos premios Nobel por
sus intensas investigaciones de la-
boratorio y el posterior hallazgo del
radio y el polonio. De esa otra
casualidad se enteré Rosa Montero
al leer aquel diario enviado por
correo.

Hasta ese momento ella creia co-
nocer la historia de Curie. “Claro,
sus logros cientificos y uno que
otro dato sobre su vida personal.
Ella habia sido en mi vida de pe-
riodista y lectora un personaje al
que llegaba cada tanto, sin pro-
ponérmelo. Pero, al leer este diario,
escrito tras la muerte de ese esposo
con el que habia desarrollado por
tantos afios todas sus investiga-

ciones, es decir, que eramas que un
esposo, descubri la fragilidad de
una mujer de apariencia fuerte, una
mujer de contradicciones. Descu-
bri como aullaba de dolor y des-
consuelo ante la muerte porque
era, mas que cualquier otra cosa,
una mujer absolutamente pasional.
Y eso no lo cuentan los libros. Creo
que no les interesa’’

Al de Rosa, si. ‘La ridicula idea de
no volver a verte’ nos dibuja, como
es apenas obvio, a la mujer de
hierro que consigui6 la hazafia de
estudiar e ir a la universidad en
tiempos pedregosos en los que la
aspiracién de la mujeres era tejer y
sostener la esperanza de un hogar
en medio de las guerras.

La mujer que tuvo una existencia
dificil desde siempre. No tenia ni
siquiera un pais y una lengua pro-
pias cuando nacié: en 1867 Polonia
no existia y estaba dividida entre
Rusia, Austria y Prusia. La mujer
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giie, a pesar de eso, consiguid

triunfar en un medio vedado (como
muchos otros) para su género: la
ciencia.

“iToder!”!

La autora espafiola hizo cuentas:
desde el comienzo de los Nobel,
hasta el 2011, se han llevado el
premio 786 hombres. A cambio,
apenas 44 mujeres (poco mas del
seis por ciento) lo han logrado, en
su mayoria en los campos de Paz y
Literatura. “Solo hay cuatro lau-
readas en dreas pesadas como fisica
y dos en quimica, incluyendo el
doblete de Curie, que levanta mu-
cho el porcentaje. Asi que eso nos
da una idea de la empresa tre-
menda que emprendi6 Curie desde
muy joven y el tamafio de su con-
quista”

Pero, bajo la piel de la cientifica
obstinada, vivia un ser humano
visceral, fragil, “profundamente
conmovedor. Y eso que soy de las
que no cree mucho en etiquetas
porque he tenido el privilegio de
conocer gente famosisima y com-
probar que es comin y corriente,
con las mismas angustias y alegrias
de una persona cualquiera, como
unoﬂ

Pero el caso de Marie Cune se le
antojaba distinto: “Cuando miras
sus retratos te asomas, con ab-
soluta sorpresa, a una mujer bri-
llante, pero que mantenia siempre
una expresion quebrada. Sonreia
poco, muy poco. Era como si su
vida fuese una melancolia perma-
nente. Y eso crefan los demas tam-
bién; de hecho muchos cuestio-
naron no haberla visto derramar ni
una sola lagrima en el sepelio de su
marido. Parecia como recubierta
con una dura coraza”l

Pero no. En ese diario que ley6
Rosa, Curie reflexionaba sobre el
pasar de los dias, con la enorme
responsabilidad de criar dos hijas
huérfanas, sin Piere: “A veces tengo
la idea ridicula de que todo esto es
una ilusién y que vas a volver. ;No
tuve ayer, al oir cerrarse la puerta,
laidea absurda de que eras ta?”,

Tras la muerte de Pablo, Rosa
Montero confiesa que también se
descubri6 a si misma, durante se-
manas, con la imagen de su esposo
en la mente y pensando: “A ver si
deja ya de hacerse el tonto y regresa
de una vez”..

Ella se justifica: “Vivimos tan
enajenados con la muerte que no
sabemos como actuar cuando nos
toma por sorpresa. Marie Curie,
por ejemplo, estuvo en el abismo
de la locura. Tanto, que durante

dias guardé intactas la ropa que él
llevaba puesta el dia del accidente
que le cost la vida y que quedaron
plagadas de piel y de sesos. ¢Qué
persona en pleno uso de sus fa-
cultades hace eso?”!

Luego, quizd consciente de que
los recuerdos de la muerte no se
pueden atesorar como relicarios,
consigné en su diario; “Con mi
hermana quemamos turopa del dia
de la desgracia. En un fuego enor-
me arrojo los jirones de tela re-
cortados con los grumos de sangre
y los restos de sesos. Horror y
desdicha, beso lo que quedade ti, a
pesar de todo”!

Lo que sucede, piensa Rosa, es
que la muerte, mas alld de la pér-
dida, nos deja frente a algo alo que
nos cuesta asomarnos: volver a
empezar. “Cuando murié mi ma-
rido yo bordeaba los 60 afios y de
manera inevitable terminé asoma-
da al paisaje de lo que seria mi vida
en adelante. jJoder! A ver si es tan
facil replantearse todo y encontrar
rapido las respuestas. Y dices qué
estoy haciendo, como es la vida
que quiero, como lo puedo hacer
mejor”.

Pero el tiempo pasa, dice. “Yo me
tomé mis dias para hacer mi duelo
hasta que fui sintiendo que la vida
se iba abrieiido paso con la misma
terquedad con que la que una plan-
tita mindscula es capaz de rajar el
suelo de hormigén para asomar la
cabeza”

Quién sabe si Marie Curie haya
tropezado con ese momento tam-
bién. Rosa se lo pregunta. Porque
dice que en la vida de la cientifica
se atravesaron los misimos fantas-
mas con los que hemos tenido que
lidiar las tres generaciones de mu-
jeres que hemos venido al mundo
después de ella: 1a ‘culpa’ de cargar
con un género que los hombres se
empeflan en mostrar como débil (y
que Rosa nos presenta en sus pa-
ginas con el ‘hashtag’ #CulpaDe-
LaMujer), la tarea perpetua de
honrar a los padres y la lucha per-
manente de #HacerLoQueSeDebe.

“Ella lo afront6é con mucha més
fuerza. Y eso nos despejo el camino
a las mujeres que hemos llegado
luego. A lo mejor Marie Curie su-
perd su duelo y ese diario haya sido
efectivo en ese propésito. Quizis
un dia sintié, como yo —creamos
de nuevo en la casualidad— de que
la escritura nos salva la vida. Fer-
nando Pessoa lo dice mejor: “La
literatura, como el arte en general,
es la demostracion de que la vida
no basta”.
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